Addio Big John

Big John Jimenez era un membro duro della nostra variegata comunità iconoclasta di atleti dedicati a Portland, in Oregon. Un angelo portoricano duro, gentile, gentile e di ispirazione per tutti coloro le cui vite ha toccato, John una volta pesava più di 600 sterline con il 67% di grasso corporeo. Solo pochi anni dopo, aveva lasciato cadere il suo peso a 270 libbre di massa muscolare per lo più magra, con solo il 18% di grasso corporeo. Si stava allenando per entrare in una gara di body building. Se fosse vissuto per raggiungere la sua più grande ambizione, John intendeva usare la sua trasformazione per ispirare i bambini di ogni comunità – e in particolare i bambini di Inner City – a sentirsi bene con se stessi ea credere nelle proprie capacità.

Quando arrivò a 450 sterline, era già considerato uno dei migliori del settore quando si trattava di gestire strutture per il fitness – non solo per le sue notevoli capacità di gestione e vendita, ma anche per la sua capacità di ispirare altri le persone a seguire il suo esempio. Era un originale americano – un modello di ruolo autodidatta non solo per coloro che avevano bisogno di farsi strada, come ha fatto con le sue umili origini nei quartieri a basso reddito di New York e Los Angeles, ma anche per tutti coloro che doveva essere ispirato a credere in se stessi. È impossibile credere che sia morto a soli quarant'anni. Ero con lui al suo letto di morte e ho partecipato ai suoi funerali domenica scorsa.

Solo tredici mesi fa, stavo sollevando pesi con il mio compagno di allenamento Danniel Rolfe – un atleta brasiliano imponente e personal trainer – quando ho visto per la prima volta una foto di John sul muro della nostra palestra locale. "A proposito, questo è John," disse Danniel. "È il manager del club ed è anche il mio migliore amico. È un ragazzo incredibile. Voglio presentarti due. "Non sapevo molto di più su John in quel momento, tranne che aveva perso molto peso alcuni anni prima. C'era, tuttavia, qualcosa di inspiegabilmente inquietante nel vedere la sua immagine – un senso di vertigine – la sensazione che qualcosa non andasse.

Ho avuto questa sensazione prima – in certi momenti in cui qualcuno vicino a me, o anche un estraneo, è stato gravemente malato o morente. Non so da dove viene la sensazione, ma di solito capita quando vedo qualcuno di persona, e non necessariamente quando c'è un problema ovvio. È la sensazione della morte imminente – di guardare indietro da un momento futuro che deve ancora venire e ricordare il momento presente – di vedere qualcuno che è ancora vivo e sentirsi già morto in un futuro non troppo lontano. Ci sono state volte in cui quel sentimento è servito come avvertimento di un problema di fondo, come un tumore ovarico in fase iniziale, che è stato colto in tempo per salvare la vita di una persona. Ci sono state altre volte in cui non si poteva fare nulla.

• "Non voglio questo bambino dopo tutto": a giudicare Anita Tedaldi
• Gli altri sottostimano il tuo dolore emotivo?
• Fare del bene durante il male
• Serial Killer Culture, Revisited
• Il fratello germano sfida l'uragano Katrina

Questa volta, la sensazione proveniva dal vedere una fotografia. Anche se Danniel e io non ci conoscevamo ancora bene – anche se avevo fatto tutto il possibile per evadere da una vita in cui troppe persone mi trattavano come un Magic 8 Ball perché credevano di essere una sorta di sensitivo – I ancora preso la decisione spontanea di correre il rischio di dire qualcosa, perché la sensazione era così potente. "C'è qualcosa che non va", dissi. "C'è qualcosa che non va in lui. Devi dirgli di andare da un dottore, ma per favore non dire che te l'ho detto. "Metto la mano sullo stomaco di John nella fotografia. "C'è qualcosa di sbagliato qui. Ha bisogno di farlo subito. Devi dirglielo. "

È una delle cose sorprendenti che vorrei conoscere su persone come Danniel – su così tanti miei amici del mondo quotidiano della nostra estesa comunità di atleti – che spesso hanno un tempo più facile adattarsi a possibilità inaspettate rispetto a molti di quelli che si considerano essere esperti ufficiali nel campo dei fenomeni paranormali. Danniel non ha chiesto se potevo essere delirante, o reagire come se pensasse che potrei avere una sorta di visione grandiosa delle mie stesse capacità intuitive. Mi ha solo chiesto se potevo riprendere il fatto che John aveva subito un intervento chirurgico di bypass gastrico anni prima – cosa che non sapevo. Ha posto la domanda in modo così pratico che sembrava del tutto normale che una persona potesse guardare una fotografia e avere la sensazione che qualcuno che non hanno mai incontrato di persona stesse per morire.

"Non penso sia così", dissi. "Penso che sia qualcosa di molto più serio." Danniel non mi ha mai trattato diversamente dopo quella conversazione. Incoraggiò John a vedere un dottore, ma era già troppo tardi.

• Una dichiarazione di indipendenza
• Ciò che rende la vita degna di essere vissuta?
• Mangiare consapevole: il paradosso francese
• Vuoi il decimo morso di gelato più del primo?
• "Non riesco a sopportare i miei stepkids!"

Abbiamo scoperto solo molto dopo che John era caduto vittima di una forma virulenta di cancro allo stomaco che alla fine lo avrebbe ucciso. Quando finalmente ci incontrammo, in una notte in cui era ancora in grado di eseguire la sua pluripremiata interpretazione di Baby Got Back che portava la casa al grungy karaoke bar in cui era un artista di primo piano, le prime parole di John per me erano un giocoso scherzo su il fatto che ero più vecchio di lui. Ho risposto che l'età era una cosa relativa, a seconda delle tue condizioni fisiche e del tuo stato mentale. Nessuno dei due sapeva che stava morendo di cancro, ma il suo stomaco stava già iniziando a far male. Lo ha scritto per indulgere troppo a cibi sbagliati. Gli ho chiesto quando aveva in programma di vedere un dottore. Mi ha detto di andare là fuori e ballare con una bellissima giovane donna che si muoveva come una dea sulla pista da ballo, prima che lasciassi sfuggire la mia vita troppo presto.

Danniel e io ci siamo seduti con John la settimana scorsa mentre giaceva sul letto di morte. Dopo aver assistito a uno spettacolo televisivo sui migliori giunti barbecue lungo la strada in campagna, e John si è assorto in ogni momento di quell'esperienza culinaria vicaria, improvvisamente si zittì, si girò, mi prese le mani e mi guardò negli occhi. Era un inconfondibile addio tra due ex sconosciuti che erano diventati gli amici più cari negli ultimi mesi. "Ti amo, amico," disse. "Ti voglio bene anche io, fratello," dissi, e ci sedemmo senza dire una parola per un po ', finché la compassionevole e bellissima fidanzata di John arrivò e strisciava sul letto accanto a lui.

Danniel e io siamo usciti molto silenziosamente dalla stanza. È stata l'ultima volta che ho visto John vivo. Ho ricevuto un messaggio di testo il giorno seguente, che ha detto: "Ehi Keith, grazie per la scorsa notte ho sentito davvero l'amore. Ti amo uomo. "Gli risposi che saremmo tutti usciti di nuovo non appena si fosse sentito meglio. Voleva andare in uno dei suoi locali notturni preferiti e guardare tutte le belle donne vestite e ballare. Ha abbracciato la vita all'ultimo momento. Non voleva parlare della morte.

Qualche giorno dopo, Danniel ha chiamato per dire che c'era davvero poco tempo. Avevo bisogno di andare a casa di John subito. Sono arrivato meno di cinque minuti dopo che John era già passato nel Grande Oblio. Per un momento, dopo essere entrato nella sua stanza e averlo visto senza vita sul letto, mi sono immaginato di vederlo respirare debolmente – che nel suo corpo magnifico e torturato c'era ancora qualche elemento del suo incredibile spirito – ma il l'ex straniero che era venuto a chiamarmi fratello negli ultimi giorni della sua vita era sparito per sempre da questo mondo, nel nulla e in tutto ciò che può o non può trovarsi al di là di esso.

Due giorni dopo, stavo guardando la fotografia di John nella cappella funeraria dove i suoi amici e la sua famiglia si sono riuniti per condividere le nostre testimonianze sugli straordinari modi in cui ha toccato e cambiato le nostre vite. La fotografia era tornata al punto di partenza. I suoi amici si sono riuniti nel bar karaoke, dopo il funerale, per sollevare i bicchieri in alto sopra la folla e cantare insieme le canzoni preferite di John con tutti quelli che si sono uniti. Lo avrebbe amato.

Potrebbe esserci una semplice spiegazione per i sentimenti che ho provato quando ho visto per la prima volta la foto di John. Potrebbe esserci una spiegazione che non ho mai considerato, o potrebbe non esserci alcuna spiegazione. Forse ho appena sentito il vento di qualcosa nell'atmosfera intorno alla palestra che nessuno di noi ha riconosciuto consapevolmente. Forse c'era un'espressione inconscia sul volto di Danniel quando mi mostrò la fotografia – qualcosa che forse aveva notato anche su John che non aveva raggiunto la superficie della sua mente. Forse c'è davvero un livello di percezione non scoperto che si muove tra gli strati dei nostri pensieri coscienti.

Devo ammettere, in ogni caso, che non sono ancora affascinato – in questo momento della mia vita – da coloro che hanno l'audacia egoistica e la mancanza di apprezzamento per le qualità misteriose della realtà ordinaria di identificarsi come psichici. Non è di grande conforto sapere che c'è stato anche un tempo in cui io ero uno di loro – quando inspiegabilmente percepire che qualcuno era malato o morire sarebbe stato contato da quelli intorno a me non solo come qualcosa di misterioso, ma come un risultato quasi soprannaturale da essere aggiunto ad una lista di crediti in una competizione virtuale da considerare The Most Psychic Person In The World. Non ho mai capito appieno perché qualcuno vorrebbe quel tipo di riconoscimento. È così privo di significato rispetto alle molte cose più significative che si potrebbero ottenere in questo mondo, sia a livello personale che pubblico. La vita di John era solo un esempio delle infinite possibilità.

Sono arrivato a credere che qualunque cosa stia realmente succedendo è probabilmente qualcosa di molto diverso – molto probabilmente un livello di percezione che non capiamo, o molti elementi diversi che convergono in quello che sembra solo una singola esperienza percettiva. Qualsiasi cosa quel qualcosa possa rivelarsi, non può essere scartato o scrollandolo di dosso come inesistente o scrivendolo come un altro mondo, paranormale o oltre i normali confini del mondo naturale.

L'unico senso di certezza che sento, a questo punto, è che le risposte che alla fine siamo costretti a cercare possono essere affrontate solo ponendo il tipo di domande che non abbiamo ancora chiesto. Credo che le risposte possano rivelarsi semplici, ma che non saranno necessariamente ovvie.

Ho finalmente trovato una casa in una comunità in cui le mie esperienze percettive sono accettate come non più o meno importanti di qualsiasi altra stranezza o capacità di tutti gli altri atleti, artisti e altri membri ugualmente significativi della nostra eccezionale comunità. È una base fondamentale nella realtà quotidiana. È un buon punto di partenza.