Alieni e mostri

Biografi, storici, ego-psicologi, neurobiologi interpersonali, neuroscienziati affettivi e altri che hanno minato l'esperienza umana hanno spesso osservato che le circostanze dei nostri primi anni – specialmente gli eventi di gioco – rimangono con noi come punto di riferimento per tutta la vita. E questo rimane vero anche se li ricordiamo solo vagamente. Ricordo chiaramente due influenze opposte, comunque. Nella scuola elementare, per me, l'autunno è diventato la stagione del calcio. Ma dato che ero troppo corto per il basket e troppo irrequieto per il baseball, cedetti a un secondo entusiasmo per i miei inverni, le mie primavere e le mie estati: leggendo. Non molto per il lavoro scolastico, sono diventato un demone per i libri.

Circa due volte a settimana, un robusto sottobicchiere americano di Schwinn mi portò a una certa distanza da una rispettiva biblioteca di filiali. Andavo a casa con una valigetta piena e infilata nei manubri. Durante quel periodo, un progetto scolastico mi ha trasformato in racconti di fantascienza di alieni e mostri, un futuro perfetto e incubi perfetti. Il più velocemente possibile, ho letto attraverso due lunghi scaffali della biblioteca dedicati al genere. Da allora, ho continuato a leggere storie speculative e futuristiche, anche se non in modo così studioso o esclusivo, ma proficuo, dal momento che la fantascienza è la letteratura americana delle idee.

The Strong museum
Fonte: il museo Strong

Le idee sono rimaste bloccate. In effetti, sto ancora suonando con loro – di recente in una mostra online sviluppata con i miei colleghi di The Strong, intitolata Aliens and Monsters: Playing with Creatures from the Deep .

Nessun bambino si propone di imparare leggendo il tempo libero più di quanto pensi di bruciare calorie correndo e arrampicandosi. Ma per me, questi romanzi giocosi hanno pagato un dividendo nel coltivare un approccio filosofico che si è sviluppato in una visione del mondo adulto. Guardarli indietro ora sembra un'autobiografia spirituale. "Nel regno dei ciechi", ad esempio, una storia di HG Wells è diventata particolarmente appiccicosa nella mia memoria. Descriveva le disavventure di un esploratore vedovile in uno Shangri-la distopico e insegnava una lezione sul relativismo culturale. Il famoso romanzo di Wells La guerra dei mondi mi ha istruito su specie (letteralmente) invasive. Ho saputo della propaganda dal 1984 di George Orwell e dell'ingegneria sociale da Brave New World di Aldous Huxley. La serie della Fondazione Isaac Asimov mi ha fatto riflettere sulla storia e sull'impermanenza. Il romanzo empatico di Alan Nourse, Star Surgeon, ha seguito una trama sul superamento del razzismo istituzionalizzato. Theodore Sturgeon's More than Human ha suscitato il fascino del pensiero collaborativo. Il racconto di Anthony Boucher "The Quest for St. Aquin" ha esplorato l'intelligenza artificiale e le spiegazioni scientifiche dietro l'apparentemente miracoloso. La "Fede dei nostri padri" di Phillip K. Dick ha pensato al classico "problema del male" ponendo una divinità che era onnipotente e malvagia. E A Canantic di William Miller per Leibowitz immaginò esattamente quali aspetti della civiltà potrebbero sopravvivere in un'epoca oscura post-nucleare.

Milioni della mia generazione di preadolescenti hanno guardato la serie televisiva originale di Twilight Zone , e quegli episodi hanno modellato la loro sensibilità allo stesso modo. Perfino in un'epoca in cui regnava la censura, lo spettacolo ha assunto temi politici e psicologici seri e ancora sorprendentemente moderni, reclutandoci a pensare a prospettive brillanti o incanalando le nostre paure sul potenziale oscuro dentro di noi. Tra il 1959 e il 1964 Rod Serling e un talentuoso gruppo di scrittori hanno filmato settimanalmente opere di moralità della durata di mezzogiorno sui diritti individuali e sociali, intolleranza e pregiudizio, controllo del governo pernicioso, guerra perpetua, anti-intellettualismo, conformità, dipendenza dal gioco, nozioni relative di bellezza e molti altri argomenti. E poi, naturalmente, Serling ha barattato i temi del pane e burro della fantascienza: paradossi temporali di viaggi nel tempo, storie alternative, colonizzazione spaziale, invasione aliena, guerra nucleare, isteria di massa e superstizione, intelligenza artificiale e personalità, speranza dell'umanità per sopravvivere, teletrasporto, mantelli dell'invisibilità e altri. Lo spettacolo rimane fresco e popolare nelle repliche proprio perché i temi dello spazio profondo e quelli tratti dal profondo della psiche umana riverberano ancora con noi.

La fantascienza ha risuonato così bene nel corso degli anni perché scrittori, registi e ora game designer hanno intuito ciò che il pubblico aveva nella loro mente e drammatizzato allegoricamente queste preoccupazioni. Quindi, per capire come ci sentiamo riguardo agli alieni, per esempio, è quello di iniziare a capire come ci sentiamo su noi stessi o su come consideriamo il resto della gente del pianeta. Entrare in empatia con una civiltà conquistata significa esplorare sia le nostre vulnerabilità che i nostri atteggiamenti passati verso il ruolo della nazione nella conquista. Guardare un mostro atomico calpestare il paesaggio costruito e incendiarlo è chiedersi perché abbiamo reso la natura così arrabbiata con noi. E assistere alla straordinaria espansione e sottigliezza dei personaggi femminili nella fantascienza significa apprezzare l'ampiezza del cambiamento culturale negli ultimi 60-70 anni.

Gli autori di fantascienza intendono sempre aprire gli occhi dei lettori, con l'intenzione di ampliare la loro prospettiva. E così, sembrano anche ricordarci i nostri punti di vista parrocchiali, incluso quanto siamo limitati dal tempo, dal luogo e dall'ipotesi convenzionale; quanto siamo piccoli in un vasto universo; e quanto dobbiamo ancora imparare. Questi provocatori, tuttavia, non sempre significano questo gentile. Una volta ho trascorso un pomeriggio con William Gibson, una figura imponente nella fantascienza e l'inventore del sottotipo cyberpunk; è un cosmopolita, un pensatore straordinariamente originale e un critico duro. Quando gli ho fatto una domanda che gli era stato chiesto prima, chiedendomi quale autore stava leggendo al momento, che stava scrivendo la migliore prosa secondo la sua opinione, e il cui lavoro nel suo campo dovrei leggere dopo, si è chinato e in un Toni che a me sembrava vicino alla minaccia, sussurrò, " in inglese?