Bruce Springsteen: nato per essere onesto

wikipedia commons
Fonte: wikipedia commons

Un sabato pomeriggio nei primi anni '80, ero a casa a trovare mia madre che viveva in un piccolo appartamento con due camere da letto nella ricca comunità di Rumson, nel New Jersey. Avevo circa 30 anni. Stavo camminando lungo Bellevue Avenue, ammirando le splendide e maestose case parzialmente nascoste dietro le mura e alte siepi. Mentre raggiungevo Ridge Road, mi fermai di fronte a una di queste dimore. Sapevo che apparteneva al mio eroe musicale del liceo, Bruce Springsteen. Tutti lo sapevano. E, no, a differenza di quanto Springsteen ammette di aver fatto a Graceland, non sono salito sul muro e ho cercato di incontrare il mio eroe. Ricordo solo di guardare con nostalgia, un dolore nostalgico, desiderando qualcosa che non potrei esprimere. Immagino che avrei voluto entrare, vedere Bruce nel suo "stato naturale", uscire, avvicinarsi a lui, o essere una mosca sul muro, osservando ciò che gli importava. È un po 'imbarazzante ora ammettere di essere un così adorante "fan"; in qualche modo, non si trova così bene con la mia identità di adulto più cinica e dignitosa. Tuttavia, anche quando ho sentito per la prima volta lui e la sua band, Steel Mill, a giocare a Jersey Shore alla fine degli anni '60, volevo conoscerlo. Anche in quel caso, Springsteen ha avuto quell'effetto sui suoi fan. Come artista, regala fino a quando lui-e-facciamo cadere, esausto, ma sentendo che siamo appena stati trasportati in un posto migliore. Vogliamo avvicinarci alla fonte di quell'esperienza e visitare di nuovo quel luogo.

Che gioia quindi, è stato, leggere la nuova autobiografia di Bruce Springsteen, Born to Run. Lascia i lettori molto di più della sua casa. Ci lascia entrare nelle sue esperienze più private con un candore e una mentalità sbalorditiva, cominciando dai racconti della sua prima infanzia a Freehold, New Jersey, per tutto il tempo seguendo meticolosamente il suo lungo (e meteorico) viaggio pubblico verso la cima del mondo del rock and roll e cultura popolare.

La spietata onestà di Springsteen e l'introspezione dagli occhi chiari derivano senza dubbio, in gran parte, dal fatto che è stato in psicoterapia per oltre 30 anni. In realtà, lo dice tanto quando descrive i risultati del suo lavoro con lo psichiatra, Wayne Myers, come "al centro di questo libro." Molta attenzione è stata prestata alle rivelazioni di Springsteen sulla depressione che ha segnato gran parte della sua vita, una depressione in parte ereditata da suo padre, Doug, ma che ha anche trovato le sue radici in un'infanzia piena di abbandono, crudeltà emotiva e attaccamenti instabili. Springsteen descrive l'impatto psicologico di queste radici problematiche con l'intuizione di un veterano del divano analitico. Sottolinea l'impatto tossico di suo padre, un alcolizzato esplosivo tormentato da pensieri persecutori e paranoici. ("Mi amava ma non sopportava me"). Sua madre è in qualche modo idealizzata, ma la sua incapacità di lasciare suo padre, invece di coprirlo, di sacrificare i propri interessi – e quelli dei suoi figli – nel processi. ("Mia madre e le ragazze erano legate da un filo inconoscibile.Avevano fatto il loro affare molto tempo fa, aveva il suo uomo che non voleva andarsene e aveva la sua ragazza che non poteva andarsene.Queste erano le regole e loro soppiantato tutti gli altri, anche la maternità. ")

Springsteen descrive un terreno infantile che era psicologicamente vuoto e pericoloso, privo di protezione, ma che ha anche favorito la sua determinazione a fare qualcosa di se stesso che potesse controllare e che sarebbe stato il suo biglietto da un mondo che, fin da bambino, e anche con la sua familiare familiarità confortante, sapeva che era parrocchiale e repressivo. Fortunatamente per noi, la soluzione di Springsteen era diventare un musicista.

Molto di Born to Run è naturalmente la storia dell'evoluzione di Springsteen come musicista, prima come chitarrista e poi come cantautrice. È una narrazione dettagliata e attentamente studiata che tiene traccia simultaneamente della sua produzione esterna e dei momenti salienti della sua carriera (descrive meticolosamente la sua esperienza in ciascuno dei suoi album e tour) e cosa stava succedendo nella sua vita personale ad ogni passo lungo la strada. I fan della sua musica adoreranno lo sguardo dietro il sipario che offre mentre traccia la sua carriera dalle radici musicali stabilite sulla Jersey Shore, al successo rivoluzionario di Time- e Newsweek del suo album Born to Run, attraverso i suoi sforzi per coinvolgere il suo pubblico nell'attivismo politico, per raggiungere lo status di superstar attraverso la popolarità nucleare del suo album Born in the USA e del tour dello stadio, fino al suo abbraccio di vita familiare oggi.

Non è un caso che l'attuale vita familiare di Springsteen sia situata esattamente nel New Jersey, non lontano dal quartiere italo / irlandese di Freehold in cui ha trascorso i suoi primi anni. Ha fatto le sue ossa come un musicista di fronte a gruppi di bar in tutta Monmouth County e nel sud della Jersey con la sua chitarra incendiaria e le sue canzoni originali. Essendo cresciuto sulla Jersey Shore e avendo avuto il privilegio di ascoltare Springsteen in una delle sue prime band, (il suo gruppo, Steel Mill in realtà suonava al mio ballo di fine anno scolastico!), Posso testimoniare le sue prime prodezze musicali. Ma nonostante la sua fama regionale come un pistolero elettrico di chitarra Clapton, Springsteen ammette liberamente che c'erano altri chitarristi migliori di lui, e sicuramente altri con una voce migliore, e così ha capito presto che la strada verso il successo per lui avrebbe dovuto giace nel suo songwriting, nella sua incredibile capacità di raccontare storie e di esibirle in modi che hanno portato il suo pubblico nel suo abbraccio e che hanno parlato ai loro dolori collettivi e trionfi.

Come racconta a Born to Run , il racconto di origine di Springsteen è uno di un giovane uomo ferocemente ambizioso dedicato al duro lavoro, un costante processo di apprendimento e una fiducia in sé e un ego considerevole che sorprendono per qualcuno incubato in un ambiente familiare così disturbato. La risposta deve mentire, mi sembra, innanzitutto, nell'innata musicalità e nell'anima poetica di Springsteen, e, in secondo luogo, nella sua determinazione a combattere contro il degrado di suo padre e trovare una voce e una carriera che annunciano a voce alta la sua presenza a una madre preoccupata delle sue preoccupazioni e dei suoi stress e tensioni coniugali.

Ciò che emerge con forza in Born to Run è la forza con cui Springsteen ha lavorato per raggiungere il suo successo. Ha perseguito la sua ambizione con un fuoco laser. Certo, la serendipità ha svolto un ruolo come deve nella fama di qualsiasi artista – essere nel posto giusto, incontrare le persone giuste, fare le scelte giuste al momento giusto – ma nel racconto di Springsteen, ha preso le decisioni in modo consapevole in momenti cruciali che erano per ripagare in picche lungo la strada. Ha fatto un provino per John Hammond da solo e non con la sua band, un precursore del suo bisogno per tutta la vita di avere il pieno controllo del suo futuro musicale, comprese le condizioni finanziarie e di lavoro della band di E Street (un bisogno di controllo che era duramente provato dalla sua battaglia legale con il suo primo manager, Mike Appel, e che, ancora una volta, è stato innescato dal suo migliore amico e collega chitarrista Steve Van Zandt che voleva un controllo più creativo, una richiesta respinta da Springsteen e che ha portato alla partenza di Van Zandt dal E Street Band per 10 anni). Springsteen si concentrò sulla scrittura e lo fece per tutto il tempo in cui era in tournée, portando con sé quaderni e cassette piene di canzoni incompiute, molte delle quali finirono per abbellire i suoi futuri album. Springsteen si considerava un "operaio", e questo era il suo lavoro, il lavoro a cui portava un'etica da colletto blu.

Al contrario delle sostanze che alterano l'umore, Springsteen evitò deliberatamente l'alcol (per la maggior parte), i farmaci e gli eccessi dei baccanali, spesso associati agli stili di vita e alle cadute delle rockstar. Si descrive come un "finto hippie", immerso nella controcultura e nella politica degli anni '60 – un altro "maniaco dei capelli lunghi" – ma che è rimasto fedele al mondo dei colletti blu della sua infanzia ("Non ho mai visto un uomo lascia una casa in giacca e cravatta a meno che non fosse domenica o si trovasse nei guai. ") Si è inserito in entrambi o in nessuno dei due mondi. Era un ribelle che amava la libertà ma era critico nei confronti della licenza personale edonistica e narcisistica che caratterizzava parte della sua generazione. "La licenza personale", sostiene Springsteen, "era per la libertà ciò che la masturbazione era per il sesso. Non è male, ma non è la cosa reale. "

I temi della maturità dell'indipendenza, del romanticismo e della libertà – adornati come di solito dalle immagini di macchine e ragazze – che hanno segnato il primo lavoro di Springsteen non sono mai andati via. Ma sono stati gradualmente assorbiti dal suo desiderio di scrivere di classe e il dolore e l'ingiustizia un sistema ingiusto visitato sulle vite di coloro che erano in fondo alla scala economica. Sebbene anticipato da precedenti lavori, il suo album, Darkness on the Edge of Town, fu il suo primo, e tra i suoi successi, tentativi di trovare un significato politico nella vita della gente della classe operaia, iniziando sempre con suo padre, con cui Springsteen aveva crescere. Emblematico dei modi creativi che ha cercato di mostrare agli ascoltatori che se apri le vite individuali, trovi il mondo e che il conflitto sociale è più acutamente visto nelle vite private degli individui. Springsteen descrive le canzoni di Darkness come "il distillato più puro di ciò di cui volevo che la mia musica rock 'n' roll fosse".

Freehold e gran parte del Jersey centrale e meridionale rappresentavano la deindustrializzazione dell'America, la perdita di posti di lavoro e di attività economica che devastavano le comunità, privando la gente di speranza e significato, e che scorrevano nella sfera più privata dell'esistenza di Springsteen – incarnata in suo padre , La tragica vita di Doug. L'oscurità descrive il dolore di un figlio che ha assistito al declino di suo padre, ma che rispecchia il declino sociale che lo circonda. L'album è spoglio, malinconico, a volte arrabbiato, eppure pieno di bellezza e promessa di fuga.

A partire da questo album, Springsteen inizia un viaggio di 40 anni cercando di integrare il personale e il politico, un viaggio evidenziato da questi capolavori lirici come – per nominarne solo alcuni – Factory, The River, Nebraska, Nato negli Stati Uniti, The Ghost of Tom Joad, Youngstown, Galveston Bay, The Rising, My City of Ruins, American Skin, Last to Die, Wrecking Ball, Ci prendiamo cura delle nostre, e grandi speranze. I personaggi creati con cura da Springsteen incarnano i conflitti e le sofferenze della società in generale, ma raccontano le loro storie in modi molto personali. E, sempre, con Springsteen, ci sono note di redenzione, trascendenza e speranza. ("Voglio che si sentano più grandi, resistenti, più saggi ma non battuti.") La sua canzone Galveston Bay, dall'album The Ghost of Tom Joad, è un buon esempio del sottile dettaglio con cui Springsteen dipinge i suoi personaggi per illustrare come il mondo allargato abita le nostre vite personali. Gli antagonisti sono due gamberetti, uno un ex soldato sud vietnamita, Le Bing Son, che emigrò negli Stati Uniti dopo la caduta di Saigon, e l'altro, un veterano dell'esercito americano, Billy Sutter, che fu ferito a Chu Lai e mandato a casa a 1968. Quando Le Bing Son viene assolto dall'omicidio di due vigilanti del KKK che stavano cercando di bruciare la sua barca, la sua controparte americana, Billy giura vendetta. Una notte di fine estate, l'americano ha la possibilità di pugnalare Le, ma Billy mette via il suo coltello K-bar e sceglie di "lasciarlo passare". Quando arriva la mattina, entrambi gli ex alleati baciano le loro mogli addio e si dirigono verso il mare per lavoro. In un album pieno di ex-con, rapinatori di banche, minatori di carbone, poliziotti di pattuglia di confine, uomini che cavalcano i binari da un lavoro massacrante all'altro, e immigrati messicani e spacciatori di droga, la voce a Galveston Bay è di duro ottimismo. Springsteen vede il suo lavoro come quello di catturare la sofferenza e il pathos dei diseredati e impotenti mentre combatte contro il cinismo che era cresciuto nel mondo intorno a lui a partire dagli anni '70. Ma il trucco sta nella precisione dello storytelling. Come dice Springsteen, stesso, "Quando ottieni musica e testi giusti, la tua voce scompare nelle voci che hai scelto di scrivere. Fondamentalmente, con queste canzoni, trovo i personaggi e li ascolto ".

I fan di Springsteen, ovviamente, non amano semplicemente i suoi personaggi e la sua musica, ma guardano i suoi spettacoli dal vivo di 3-4 ore come esperienze quasi religiose. A quei milioni di persone che lo hanno visto, Springsteen non lascia nulla sul palco e quando lo lascia, lui e il suo pubblico sono spesi, soddisfatti e accesi dal fuoco della connessione. In Born to Run , Springsteen parla ripetutamente del potere esaltante – su entrambi i lati del grembiule – delle sue esibizioni dal vivo. Dice: "Ogni notte è un godimento vivificante, gioioso, intriso di sudore, dolorante, soffocante, schiarente la mente, estenuante, rigenerante per l'anima, piacere e privilegio catartico. Puoi cantare della tua miseria, della miseria del mondo, delle tue esperienze più devastanti, ma c'è qualcosa nel raduno di anime che spazza via il blues. "Un veterano di centinaia di esibizioni nei bar nelle strade del New Jersey, concerti al che l'unico modo per guadagnarsi la reputazione era quello di soffiare via il pubblico con stile e intensità, Springsteen arrivò a esibirsi con fiducia in se stesso e con l'impegno di trasportare i suoi ascoltatori dai loro posti e dalle loro menti. Notte dopo notte, crea una comunità estatica, anche se brevemente, e crede che questo sia uno dei suoi modi principali per aiutarci a sentirci collegati a qualcosa di più grande dei nostri sé isolati e solitari.

Naturalmente, in un libro di memorie psicologicamente come Born to Run , touring è visto anche come difensivo al servizio dei bisogni emotivi di Springsteen, aiutandolo a evitare la sua depressione ea scongiurare la possibilità di un'intimità romantica stabile che entrambi desideravano ardentemente ma temevano. Nella sua vita da palcoscenico pubblico, era al sicuro, ma nella sua vita privata era solo, insicuro e disconnesso. Temeva l'intimità con una donna perché credeva di non meritarsi, di avere paura delle responsabilità gravose e di temere segretamente qualche inevitabile rifiuto. La "strada" gli procurava l'illusione dell'intimità senza rischi. Springsteen è duro con se stesso qui e non lascia che noi, i suoi fan, scendano facilmente, o quando dice "Durante lo spettacolo, per quanto sia buono, reale come le emozioni chiamate, come fisicamente in movimento e come si spera ispiratore mentre lavoro per realizzarlo, è finzione, teatro, una creazione; non è la realtà … .E alla fine della giornata, la vita vince sull'arte … sempre. "Esibendosi, per Springsteen esprimeva i suoi genuini sentimenti di esultanza ma era anche una copertura, fornendo un distacco transitorio e un'opportunità per un quasi quotidiano reinvenzione di se stesso.

Alla fine, la psicoterapia e i farmaci antidepressivi non erano sufficienti per aggiustare ciò che soffriva Bruce Springsteen. È stato l'amore a farlo, l'amore insistente e indulgente per Patti Scialfa, sua moglie da quasi 25 anni e i loro tre figli: Evan, Jessica e Sam. Springsteen fu costretto a sopportare la vulnerabilità dell'amore, ma dolorosa e dolorosa, la cui presenza, ammette, "mette in imbarazzo la tua mancanza di fede mentre fa piovere luce sul bene che hai creato".

Born to Run è il tentativo di Springsteen di raccontare la storia della sua arte, ma è una storia intrisa di una complessa narrazione sulla sua vita reale. È una storia straordinariamente onesta e sensibile su qualcuno che ha lasciato il segno nella musica, nella politica e nella vita di tanti suoi fan. È scritto con un lirismo bellissimo (anche se a volte un po 'autocosciente) e un dramma narrativo. Nella storia della sua vita, Springsteen sottolinea il potere curativo dell'amore, il bisogno di una casa sicura e il valore di affrontare i propri demoni per godere della vera libertà. Ci aiuta a vedere che i nostri atti politici hanno conseguenze private e le nostre azioni più personali una dimensione politica. E 'l'erede di Woody Guthrie e Pete Seeger come cantautore che ci porta a rendere conto di quello che stiamo facendo, o di non fare, per difendere coloro che sono meno fortunati di noi e contro coloro che ci stanno portando in quello che spesso sembra come una nuova età dorata.

Springsteen ha successo nelle sue intenzioni. Nelle sue stesse parole:

"Ho combattuto tutta la mia vita, studiato, suonato, lavorato, perché volevo ascoltare e conoscere tutta la storia, e capirne il più possibile. Volevo capire per liberarmi dalle sue influenze più dannose, dalle sue forze malvagie, per celebrare e onorare la sua bellezza, il suo potere e poterlo raccontare bene ai miei amici, alla mia famiglia ea voi ".

I lettori vedranno che lo dice molto bene.