Jerry insistette che i suoi occhi erano gialli, ma non mi sembravano gialli. Mi sono avvicinato per dare un'occhiata più da vicino. Luci fluorescenti come quelle dell'ufficio in cui pratico la medicina interna possono fare ittero sottile, un segno di malattia del fegato, difficile da rilevare. No, le sue sclere erano bianche come le mie e, come al solito, Jerry sembrava avere assolutamente torto con lui.
Jerry ha visitato spesso il mio ufficio. Aveva circa venticinque anni, era bello e ben fatto, qualcuno che avrebbe dovuto sentirsi invulnerabile. La maggior parte degli uomini della sua età hanno bisogno di essere intervistati per andare dal medico di tanto in tanto – e hanno parlato di prendere rischi per la loro salute. Jerry non aveva bisogno di simili consigli. Ha usato le cinture di sicurezza e un casco da bici. Ha preso vitamine e integratori. Ha usato il filo interdentale. E, ancora, si sentiva in perenne pericolo di avere qualcosa di brutto. Per Jerry ogni lentiggine era un potenziale cancro della pelle, ogni raffreddore e una imminente crisi immunologica.
Molti pazienti si scusano con me timidamente per essere "ipocondriaci". Di solito il pensiero non mi è passato per la testa. Venire a vedere un medico per un prolungato attacco di influenza o il dolore al petto che probabilmente rappresenta un'indigestione (ma iniziata proprio all'età in cui tuo padre ha avuto il suo primo infarto) non ti rende ipocondriaco. Tutte le malattie sono, infatti, "psicosomatiche", che coinvolgono sia la mente che il corpo. Il mal di gola più semplice porta un'ondata di emozione: a volte la paura (cosa succede se mi manca troppo lavoro? Perderò il lavoro?), A volte senso di colpa (qualcuno mi prenderà questo?), A volte rabbia (chi l'ho preso da ?) E al contrario, le emozioni, naturalmente, spesso comunicano nella lingua del corpo: mal di testa da tensione, mal di stomaco indotto da stress e così via. Ma i veri ipocondriaci, come Jerry, sono ossessionati dalla possibilità di essere costantemente malati; uno stato di disagio e persino paralizzante.
È interessante notare che gli antichi greci consideravano il corpo la fonte della malattia "immaginaria". La parola "ipocondria" deriva da hypos (sotto) e khondros (le costole). I greci credevano che l'ansia scaturisse da umori biliare nel petto. (Allo stesso modo, "l'isteria" nacque dagli isteros ("utero" – come in "isterectomia"). Il concetto greco di malattia integrava mente e corpo millenni prima che i termini "medicina del corpo mentale" e "medicina integrativa" fossero coniati.
Ho ordinato alcuni lavori di laboratorio, soprattutto per dimostrare a Jerry che i suoi occhi non erano veramente gialli e che la sua funzione epatica era perfettamente normale. Gli consigliai di tornare la mattina dopo in modo che potesse prelevare il sangue dopo che aveva digiunato durante la notte, poiché anche lui doveva controllare il suo colesterolo. Con mia grande sorpresa, i suoi esami del fegato erano anormali. La sua bilirubina, un prodotto di decomposizione del sangue che colora le ferite gialle (e trasforma il bianco degli occhi in giallo quando ce n'è troppa nel sangue) è lievemente elevata. Dopo ulteriori indagini, fui in grado di dire a Jerry che probabilmente aveva la Sindrome di Gilbert (pronunciato con una "r" arrotolata e un silenzioso "t" come il comico Stephen Colbert), un difetto ereditario nell'elaborazione della bilirubina. È più probabile che la condizione si manifesti negli uomini, più probabile che si manifesti quando qualcuno non ha mangiato (quindi il giallo dei suoi occhi, che ha insistito che aveva osservato nello specchio del suo bagno durante la rasatura, era scomparso quando l'ho visto nel pomeriggio), e non influisce sulla salute delle persone o sulla durata della vita.
Temevo che la diagnosi aumentasse l'ansia di Jerry, ma non lo fece. In realtà, si sentiva stranamente confortato da ciò. Alla fine, dopo tutto quello che Jerry si preoccupava di sviluppare una condizione medica, lo fece. E non era poi così male.
