La mia famiglia e io siamo profughi. Ci siamo trasferiti negli Stati Uniti per sfuggire alla violenza legata all’essere ebrei. Con il recente aumento dell’antisemitismo, mi sentivo già minacciato. Sabato scorso, un uomo arrabbiato con un’arma ha ucciso 11 vite di innocenti esseri umani anziani, uno dei quali, Rose Mallinger, era un sopravvissuto all’Olocausto di 97 anni. Il mio cuore è andato in frantumi quel giorno.
Ricordo di avere sei anni e seduto su una panchina fuori dal mio edificio, accanto a uno dei tanti sopravvissuti all’Olocausto in Ucraina. Vorrei fare loro domande sulla guerra. Mi avrebbero detto.
Mi parlerebbero delle volte in cui hanno visto uccidere i loro familiari. Mi avrebbero mostrato dove è successo – a Vinnitsa, la nostra città, dove sono nato e cresciuto. Mi parlerebbero dei circa 30.000 ebrei della nostra città che furono uccisi durante l’occupazione nazista della mia città durata due anni. Alcuni si nascosero nelle caverne, alcuni si nascosero sotto i cadaveri, alcuni riuscirono a uscire dalla città e unirsi alle forze militari.
Sebbene io stesso non fossi in grado di vederlo, le esperienze della mia famiglia – mia nonna è stata assunta come schiava, i miei nonni hanno perso la maggior parte dei loro familiari e amici, e i miei nonni che lottano per mantenere al sicuro il loro paese – sono rimasti con me. Vedere i memoriali dove si sono verificati i massacri, visitare musei, alloggiare in un ospedale, che a un certo punto era un campo di concentramento, ha creato una sensazione inquietante e devastante per la maggior parte intorno ad esso.
Quando l’ex Unione Sovietica si sciolse nel 1991, il conseguente disastro economico portò a un aumento dell’antisemitismo, portando a violenze estreme in Ucraina. La mia famiglia e io abbiamo avuto la fortuna di essere in grado di ottenere lo status di rifugiato per venire negli Stati Uniti. Non è stato facile. Ci sono voluti più di un anno di controlli approfonditi, interviste estenuanti e test di salute fisica e mentale, che dovevano essere fatti in segreto. Se qualcuno scoprisse che stavamo progettando di andarcene, potremmo essere uccisi.
Il 15 settembre 1995 siamo finalmente sbarcati negli Stati Uniti. Quella fu la prima volta che potei respirare con sollievo. Quella fu la prima volta che mi sentivo al sicuro. Nel corso degli anni, è diventato più facile dire agli altri che ero ebreo, anche se a volte mi trovavo ancora a disagio e vulnerabile nel condividere questa parte di me stesso.
L’anno scorso durante il Durham, il rally della supremazia bianca della Carolina del Nord fu la prima volta in cui mi sentii veramente pericoloso come persona ebrea, come donna, come persona. L’anno successivo è stato estremamente impegnativo e dopo le riprese della sinagoga di sabato scorso mi sono sentito male. Ho sentito una parte di me nel profondo della mia crisi, volendo gridare l’urlo più primitivo. Non capisco perché qualcuno possa ferire persone innocenti, non capendo la ragione del travestimento che ha causato la morte di 11 anziani innocenti.
Tuttavia, mi viene in mente tempo e ora e ancora una volta per cercare gli aiutanti. Nel mezzo dei disastri più devastanti, gli eroi sono forgiati. Guardo ai milioni di sostenitori che si sono radunati in tutto il paese, come le organizzazioni musulmane, che hanno raccolto migliaia di dollari per sostenere la Sinagoga dell’Albero della Vita, dove si è svolta la tragedia. Ci sono veglie per onorare i caduti ei sopravvissuti di questa tragedia. Non rimanendo in silenzio, diffondendo amore e compassione, resistiamo all’odio e al bigottismo.
Trovo che in un momento in cui perdo la mia stessa voce e il mio io, lo trovo attraverso la finzione. La finzione può servire da specchio nelle nostre vite, a volte permettendoci di vedere un quadro più ampio di quello miope a cui potremmo essere abituati. Le storie più famose, come “Harry Potter” e “Star Wars”, ci mostrano cosa può accadere quando persone odiose e bigotte creano un regime di oppressione. E ci mostrano anche che, per quanto potente possa essere il rivale, la vittoria è sempre possibile quando ci uniamo.
I momenti più dolorosi sono i tempi in cui abbiamo accesso alla nostra più grande forza. Il nostro cuore soffre perché deve. Perché siamo umani. Perché sentire questo livello di dolore attiva la nostra capacità di difendere ciò in cui crediamo.
Oggi sono pronto per la speranza. Io sto per amore. Sto per l’umanità.
Vuoi unirti a me?
