Avete qualche piano per il 21 dicembre 2012? Se è così, potresti voler ritardare le prenotazioni – dal momento che c'è una piccola possibilità che l'Universo si sia concluso il giorno prima.
La civiltà maya dell'America Centrale era, ed è, la più ossessivamente calendario nella storia umana. Mayas utilizza almeno sei calendari: un calendario annuale nazionale di 360 giorni (con cinque giorni di cattiva fortuna aggiunti alla fine); un anno religioso di 260 giorni (a sua volta il prodotto di ineguali cicli di giorni interconnessi); carte astronomiche dei movimenti lunari e planetari; e, soprattutto, il Conte Lungo: una stima del numero esatto di giorni dalla creazione di questa versione dell'Universo – avvenuta l'11 agosto 3114 aC. Non sappiamo se fosse prima o dopo il pranzo.
Il Lungo Computo è principalmente in base 20, espresso in cinque posti; la data odierna, ad esempio, è 12.19.16.10.12. Ciò significa che, nonostante l'enorme quantità di tempo che copre, il ciclo del Conte Lungo deve ricominciare, proprio come i migliori odometri delle vecchie macchine devono tornare a zero. L'epoca attuale si conclude il 20 dicembre 2012 – da qui il senso generale di attesa ansiosa. Perfino Hollywood sta segnando la data con un film catastrofico colossale, che uscirà più tardi quest'anno. Perchè così presto? Bene, se l'Universo sta davvero volgendo al termine, vorranno recuperare almeno parte del reddito da noleggio dei DVD.
Gli umani hanno una relazione carica con il tempo, perché siamo intimamente consapevoli che è sia ciclica che lineare. Monitoriamo i fenomeni ricorrenti di marea, luna e stagione e osserviamo i cicli simili nei nostri stessi corpi. È facile credere in un ordine benevolo alle cose, un "ciclo di vita" che assicuri che il futuro sia bello come oggi. Allo stesso tempo, sappiamo che la vita non è un ciclo, almeno in termini locali: gli animali invecchiano e muoiono, la terra si esaurisce, gli stati salgono e scendono. Non è molto comodo credere che le cose alla fine si annullino se tu sei quello che viene cancellato. I Maya erano particolarmente consapevoli di questo: come una delle uniche civiltà complesse in grado di sopravvivere nei terreni poveri della foresta pluviale, dovevano tenere traccia, non solo delle stagioni vorticose, ma dei loro progressi mentre tagliavano e bruciavano i loro attraverso una giungla spietata. Gli anni potevano rotolare, ma il Conte Lungo continuò a guidare.
Gli umani devono il loro dominio sulla terra alla loro capacità di simboli; lasciando che i piccoli concetti rappresentino una vasta realtà, possiamo anticipare e manipolare gli eventi usando questi miseri processori da 10-watt, 10Hz che teniamo nei nostri crani. Il prezzo che paghiamo per il pensiero simbolico, però, è l'interesse ossessivo per i simboli stessi: quello che facciamo può sembrare presto quello che è . Le regole diventano il gioco; perdiamo la capacità di riconoscere il caso e ci immergiamo nella superstizione. Ogni crepa che non calpesti rende il prossimo molto più importante da evitare. Così, per i Maya, la necessità di una gestione stretta di risorse limitate divenne un programma teologico complesso e spaventoso, in cui le divinità stancanti si passavano l'un l'altro il peso del tempo, rinfrescate ad ogni passaggio dal sangue del sacrificio umano. I cicli di sovrapposizione del calendario impedivano quel terribile momento in cui nessun dio era responsabile e il tempo poteva essere lasciato cadere per sempre. La cultura occidentale ha avuto momenti altrettanto tesi in entrambi i millenni (anche se è giusto sottolineare che il nostro conteggio è probabilmente fuori da circa tre anni).
E perché ti sto dicendo questo? È perché ho 50 anni questa settimana? So che un giorno non è intrinsecamente più importante di un altro, e il fiume di quel tempo scorre veloce o lento a seconda dell'interesse del momento – quindi confido che l'Universo non finirà sabato.
Se ti piacciono queste storie di inevitabile fallibilità umana, puoi trovarne una nuova ogni giorno sul mio sito gemello, Bozo Sapiens (http://bozosapiens.blogspot.com). Ci vediamo lì.
