Nel 1987, all'età di 44 anni, ho corso per il consiglio comunale nella mia città di nord dello stato di New York, dove avevo vissuto e insegnato psicologia per più di 15 anni. Ero già ben conosciuto nella mia città come cantautore e umorista. In effetti, il mio "riconoscimento del nome" è stato uno dei motivi per cui mi è stato chiesto di correre. Ciononostante, i miei compagni di corsa e io eravamo entrati in gara come perdenti. Tuttavia, con l'avvicinarsi delle elezioni, ho iniziato a capire che potremmo vincere
E abbiamo vinto. Ricordo di aver pensato quella notte, Che bella città! Mi ha eletto, io di tutte le persone.
Era tutto molto eccitante. Non avevo mai vinto niente prima – anche se ricordavo vagamente di essere stato eletto presidente del bagno dei ragazzi per un anno alle elementari – e ero quasi "in alto" come non lo ero mai stato.
In precedenza quel giorno, naturalmente, avevo votato. E lì alle segreterie c'era un collega professore al mio college – e un collega democratico – che mi disse che il songwriter Paul Simon sarebbe stato a casa sua quel venerdì pomeriggio, per parlare con alcuni professori di un ex studente del nostro college che stava basando un musical su. (Lo studente era il defunto Salvador Agron, un assassino condannato, e il musical è diventato "The Capeman".) Il mio amico mi ha invitato a venire.
Paul Simon ?! Come cantante / compositore, l'ho tenuto probabilmente in una stima ancora più alta di quanto non facessero i suoi ascoltatori non musicisti.
"Ma non ho mai avuto quel ragazzo da studente", dissi.
"Vieni comunque", rispose.
Mi sentivo davvero bene con me stesso dopo aver vinto – un sentimento che mi è sempre venuto e passato per me – e quella sensazione era ancora lì tre giorni dopo quando sono arrivato a casa del mio amico. In effetti, mi sentivo abbastanza sicuro di me da portare con me un paio di cassette per dare a Paul – una contenente le mie canzoni, l'altra, le canzoni di una coppia di duo di canzoni femminili che si fanno un nome nella zona.
Entrai nel soggiorno del mio amico, nel quale sedevano altri quattro professori e un uomo breve, immediatamente identificabile, che si alzò, tese la mano e disse: "Paul Simon".
Gli sembrava strano dirlo, perché ovviamente era Paul Simon. Ma cos'altro poteva dire?
Non ero, come di solito sono quando incontro qualcuno famoso, colpito da una stella. Un mese prima, quando durante la mia campagna avevo stretto le mani con il governatore Mario Cuomo durante una campagna fotografica, sono quasi svenuto. Ma mi sentivo così sicuro di sé tre giorni dopo la mia vittoria, così arrogante, che incontrare questo grande cantautore, il cui album di Graceland aveva ottenuto nove mesi prima un Grammy come "Miglior Album dell'Anno", non mi preoccupava affatto.
E Paul era molto coi piedi per terra, riferendosi a Simon & Garfunkel nel modo in cui chiunque poteva farlo e sembrava proprio un ragazzo normale. In effetti, sembrava come qualcuno con cui avrei potuto essere amici se fossimo cresciuti nello stesso quartiere di Queens, piuttosto che a diverse miglia di distanza.
Poco prima che la riunione finisse, Paul disse: "Se qualcuno di voi pensa ad altro che vorresti aggiungere, per favore chiamami. Ecco il numero. "E poi lo disse.
Dal momento che non avevo mai avuto questo studente nella mia classe, non c'era una buona ragione per scrivere il numero, ma pensavo che se avessi voluto seguire i nastri, avrei dovuto farlo. Così continuavo a ripeterlo più e più volte, così ho potuto scriverlo il prima possibile – cosa che ho fatto.
Poi partivamo tutti e gli ho chiesto se potevo dargli un paio di nastri.
"Certo," disse. "Li ascolterò sulla mia strada verso casa." (Si era fatto guidare in una Mercedes vecchia di parecchi anni.)
E gli ho consegnato i nastri, subito dopo uno dei padroni di casa ha scattato una foto. In esso sono pieno di fiducia, una mano sul fianco, l'altra nella tasca; Paul sta guardando le cassette nella sua mano.
Per un paio di settimane ho sperato di poter sentire da lui che mi diceva che pensava che io e i miei amici eravamo fantastici e che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarci a raggiungere la vetta. La chiamata non è arrivata.
Ero in un gruppo di uomini, al momento, e i ragazzi del gruppo continuavano a dire: "Hai il suo numero. Chiamalo e chiedigli se ha avuto la possibilità di ascoltarlo. "
"Chiama Paul Simon?" Ho detto. Ormai il rossore della vittoria elettorale si era allentato, e io ero tornato al mio solito sé stellato.
"Certo," dissero. "Qual è il peggio che può succedere?"
Così mi sono fatto coraggio, e un pomeriggio ho chiamato il numero. Come ho fatto, immaginai di interrompere Paul nel mezzo del suo prossimo grande successo, o, peggio, quando stava uscendo dal bagno. Tuttavia, tuttavia, ho mentalmente provato le mie battute, iniziando dalla mia linea di apertura standard quando chiamavo qualcuno diverso dalla mia famiglia, "odio disturbarti, ma …"
Una voce dal tono ufficiale arrivò sulla linea, dicendo il numero di telefono che stavo chiamando.
"È il numero di Paul Simon?" Chiesi.
"Chi sta chiamando e di cosa si tratta?" Arrivò la severa risposta.
"Mi chiamo Mark Sherman," dissi, e mi misi a dirgli perché stavo chiamando.
"Lascerò che l'assistente del signor Simon sappia questo," disse.
Raggiungere direttamente Paul Simon? Avevo raggiunto un assistente del suo assistente.
Inutile dire che non ho mai sentito né Paul né il suo assistente.
L'esperienza mi ha mostrato che nel caso in cui la mia vittoria elettorale, preceduta da anni di rinforzo positivo per le mie canzoni, mi ha fatto pensare che ero un grosso problema, non si poteva negare l'enorme divario tra me e Paul Simon. Posso confortarmi dal fatto che insieme alla fama arriva la paura. Quindi, numeri di telefono attentamente custoditi e altre misure di sicurezza. Ricordo una volta guardando Rod Stewart emergere da un bar locale, circondato da diversi uomini di grandi dimensioni; tutto ciò che si poteva vedere di Stewart erano i suoi famosi capelli a punta.
Eppure, è difficile non essere invidiosi. Negli anni trascorsi da quella memorabile giornata in cui ho incontrato uno dei più grandi cantautori americani della mia generazione, ho rivisto "The Graduate", con la sua meravigliosa colonna sonora di Simon e Garfunkel, e ho ascoltato le canzoni di Paul Simon infinite volte alla radio. I suoi doni continuano a stupirmi e la sfrontatezza che ho provato quel giorno, poco dopo aver vinto le elezioni locali, è svanita da tempo. Oggi, quando guardo quella foto di me e Paul, penso che una buona didascalia sarebbe: "Questo ragazzo pensa davvero che ascolterò questi nastri?"