"Ora sto per fare i latkes" dico a mia madre. Era intorno ad Hanukah, forse a dicembre o forse, in questo periodo dell'anno, gennaio o febbraio. La demenza aveva fatto in modo che, per lei, il tempo del calendario avesse poco significato e, per procura, avesse poco significato per me.
"Ti aiuterò," dice lei, barcollando sul pavimento, le gambe paffute e simili a ceppi, apparentemente robusti come alberi, ma incapaci di sopportare la forza necessaria per bilanciare il suo corpo flaccido. Lei barcolla, e prima che lei possa urtare contro il banco pieno di patate e cipolle affettate, spingo una sedia sotto di lei, e lei si siede.
"Grazie," dice lei, con un deciso cenno del capo, ei suoi capelli color platino rimbalzano verso il suo viso. Lo scosta via, con una mano tremante. È tutto molto formale, così diverso da lei.
"Prego."
"Sono pronto," dice, e praticamente mi saluta, anche se tremante. L'agitazione proviene dal Parkinson. Il bracciale Tiffany in oro con il cuore inciso che noi bambini le davamo, dondola avanti e indietro sul suo polso.
Quindi, sciolgo il burro e lo ascoltiamo sfrigolare e schioccare. "Ha un buon profumo", mi dice. "Sembra caldo." C'è un piccolo margine nella sua voce, ma sta sorridendo. "Inizia, già." Ora sta perdendo la pazienza. Prendo la poltiglia di cipolle di patate amidacee che si trova nella ciotola sul bancone e la verso in cerchio nel burro, che, con il suo accento di Brooklyn, suona come "budda" quando lo dice.
Guardiamo, lei seduta, io in piedi. Prende una manciata della cipolla cruda che si trova in una ciotola sul ripiano e la schiocca in bocca, come se fossimo al cinema e lei stesse mangiando popcorn, affascinato dall'azione sullo schermo. A lei è sempre piaciuta una cipolla forte. "Ha un buon profumo," dice, indicando la cipolla cruda con un'unghia che un tempo era dipinta di un rosso brillante. Grande sorriso. "La cipolla ti mette i capelli sul petto, ma non ho bisogno di capelli sul mio petto, ma a chi importa."
Più crunch.
L'olio sfrigola mentre lancio i latkes, quindi aggiungo più pastella. L'odore riempie la stanza e ricordo che da bambina il modo in cui mia madre e mio padre si alternavano a lanciare i latkes nella padella elettrica. Ora sto piangendo – succede così in fretta! – e allontanati da lei in modo che non possa vedere. Sto piangendo perché ho avuto questa sensazione di dover fare i latkes prima che muoia, così lei può vedermi fare i latkes prima che muoia, così può sapere che tramanda una tradizione (pochi dei quali la nostra famiglia doveva iniziare) . Ma in realtà, probabilmente a lei importa poco, a questo punto nel tempo, che sto facendo i latkes prima di morire, nel senso di creare nuovi ricordi e mostrarle le tradizioni che ho ereditato. Piuttosto, le importa che sto facendo i latkes perché questo è il cibo che fa jogging nella sua memoria a lungo termine, evoca tempi affascinanti in una vita che è stata riempita di momenti non affezionati, un gusto che la riporta alla sua infanzia , prima che io nascessi o, come si suol dire, un barlume negli occhi di chiunque.
Quindi, mentre scrivo di questo ricordo ora, del cibo e di mia madre, sono contento di averlo fatto. Non posso definirlo un affettuoso ricordo nel senso di caldo e confuso, ma posso chiamarlo caro, in quel modo tenero e significativo che i ricordi possono avere.
Ho chiesto alla chef e scrittrice di generi alimentari Monica Bhide, che è un collaboratore di NPR e scrive una rubrica di cibo per il Washington Post, sui ricordi riguardanti il cibo. L'ho intervistata prima sull'argomento nel pezzo, "La festa mobile della memoria". Ma questa volta ho chiesto del cibo e del conforto … del conforto che porta nella vecchiaia?
Monica mi ha detto: "Ho pensato a questo molto da quando mia madre è estremamente malata e a malapena in grado di mangiare quasi tutti i giorni. Penso che quando le persone invecchiano e abbiano difficoltà a mangiare, il comfort deriva da ingredienti familiari e cibi familiari. Mia madre si prende molta confidenza nel mangiare le sue lenticchie morbide preferite e lei che si gode un po 'di verdure e riso preparati con cura. La chiave sta cucinando con i sapori che ricorda dalle sue migliori condizioni di salute. Non le piace essere introdotta a cose nuove in questo momento della sua vita. Sono sicuro che le persone sono diverse ma posso condividere solo ciò che ho imparato di prima mano ".
E poi, ho anche chiesto ad Elizabeth Hanes, infermiera e scrittrice specializzata in problemi di assistenza, e autrice del blog, Nourish the Caregiver. Elizabeth mi ha detto: "Mangiare dà alle persone forse più piacere di qualsiasi altra attività della vita. Purtroppo, mentre invecchiamo, i nostri sensi di odore e gusto possono deteriorarsi, insieme alla nostra capacità di masticare. Questi sviluppi possono certamente trarre piacere dal cibo e dal mangiare!
"Ma questo non significa usare il cibo come un comfort deve scomparire nella vecchiaia. Per esempio, i carboidrati, se consumati senza una proteina di accompagnamento, possono aumentare i livelli di serotonina nel cervello. La serotonina è la sostanza chimica "calmante". Riso integrale ben cotto, fiocchi d'avena e pasta integrale (solo per citare alcuni esempi) possono essere masticati facilmente anche da persone con una dentatura scadente. E quando il nostro caro sente e agisce calmo, anche noi come badanti ci sentiamo meno ansiosi. "
E tu? Qual è la tua opinione, e in che modo il cibo recita?
Immagine: foto di pubblico dominio.
