Pieghiamo i giornali nel mattino ancora buio. Li piego in tre e scatto un elastico intorno al centro.
Sono il primo nel nostro quartiere a sapere che il Monte St. Helens è scoppiato, che Ronald Reagan ha vinto la presidenza con una valanga, che John Lennon è stato assassinato.
Le mie dita sono nere di inchiostro, infilo i giornali nel cestino di metallo della mia scintillante bicicletta a tre velocità blu. Pedalo veloce. Ho diffuso la notizia.
Mentre mi avvicino a ogni indirizzo sul mio percorso, torno all'indietro, afferro un solo giornale, lo butto su un portico dipinto.
Se pedalo abbastanza veloce, sto percorrendo Alma Street proprio mentre arriva il treno merci: un Pacifico del Sud si diresse a nord verso San Francisco. Corro il trasporto. Pedalo sempre più veloce, ma quel treno vince sempre.
A volte, quando sono in ritardo, non percepisco affatto il suono o il rumore del treno merci. Forse ho dormito, o forse ho preso troppo tempo con la piegatura. Ho pedalato troppo lentamente, o mi sono fermato per far gridare ad un cliente arrabbiato e assonnato di brutti tiri o cattive notizie. Il sole ha crestato l'orizzonte. Ora il treno che sento è un pendolare dell'Amtrak diretto verso sud, diretto a San Jose. Devo finire il mio percorso.
Ho dieci anni. Guadagno ottanta dollari al mese. Pedalo più velocemente. Ho diffuso la notizia.
"Questa è la felicità", scrisse Willa Cather, "per essere dissolta in qualcosa di completo e grande".
All'alba della mia adolescenza, troverò altri lavori. Vado a vapore camicette firmate per $ 3,65 all'ora e brucerò le dita, lasciando cicatrici lisce e bianche. Servirò yogurt zuccherato e dolciastro alle donne magre che chiedono "quante calorie per porzione?" E vomitano in bagno. Pulirò quei bagni. Conto le ore. Ci crederò quando imparerò che l'80% degli americani odia il lavoro. Sarò quegli americani. Ma ricorderò il mio percorso cartaceo e il modo in cui il piegare e il gommato, la pedalata e il lancio sembravano una danza divinamente coreografata. Ricorderò il modo in cui mi è sembrato di sapere che il mio lavoro contava, di credere che fosse qualcosa di completo e grandioso. Ricorderò le storie sognanti che mi sono detto anche mentre correvo con il carico del Pacifico meridionale. Ricorderò il sapore dell'inchiostro sulle mie dita. E anche se non sarò in grado di immaginare pienamente ciò che voglio essere da grande, saprò che voglio lavorare in quel modo, lavoro che posso dissolvere in una notte come nell'alba.
Lo psicologo positivo Mihaly Csikszentmihaly lo chiama "flusso", lo stato mentale in cui siamo completamente immersi in ciò che stiamo facendo: concentrazione energizzata, pieno coinvolgimento. Ed è incredibilmente importante per la nostra salute mentale. Quella sensazione arriva quando raggiungiamo un equilibrio tra la sfida di un'attività e la nostra capacità di eseguirlo, quando il ritmo del lavoro stesso si sente sincronizzato con il nostro polso, quando sappiamo che ciò che stiamo facendo è importante.
Quando i ricercatori Maria Allison e Margaret Duncan hanno studiato il ruolo del flusso nella vita delle donne, hanno anche scoperto la nozione di "antiflusso". Antiflow era associato a compiti domestici ripetitivi, compiti ripetitivi sul lavoro, compiti incontrastati e lavoro che noi consideriamo privi di significato .
La life coach Martha Beck chiede ai nuovi potenziali clienti: "C'è qualcosa che fai regolarmente che ti fa dimenticare che ore sono?" Probabilmente non molti dicono "fare i piatti".
Ho chiesto alle donne: "Cosa stavi facendo di recente quando hai perso la cognizione del tempo?"
Ecco cosa hanno detto:
"Lavorare al mio computer. Succede spesso in questi giorni. Occupato occupato."
"Meditare nell'ashram di Amma."
"Quando stavo navigando a Santa Monica"
"Ero immerso in una terra di fantasia di videogiochi, che correva da una città all'altra, proteggendo gli abitanti innocenti dai brutti malvagi con le spade".
"Giri di nuoto".
"Sto cercando di capire una canzone con la mia chitarra."
"Quando stavo bevendo whisky ieri sera e giocando con palloni di elio."
"Stavo disegnando e dipingendo."
"Volevo dire fare sesso, ma la verità è che stavo scrivendo. Stavo scrivendo una recensione di zine assente-causa che ho appena ricevuto per posta, e ho dimenticato di mettere l'acqua a bollire per il tè, e l'acqua si è diluita e la pentola si è rovinata e ho iniziato a sentirne l'odore e mi sono detto " Oh Geez. " Spesso mi dimentico del tempo quando scrivo. "
"Giardinaggio … nel crepuscolo e forse nel buio."
“HA! QUALUNQUE COSA. Non ho quasi mai traccia del tempo! "
Lavora o gioca, c'è qualcosa che fai che ti fa dimenticare che ore sono?
Tratto da un capitolo di Bluebird: Women and the New Psychology of Happiness
