Chi "merita" il successo?

È solo confrontando me stesso con gli altri che mi sento bloccato.

Da bambina osservando mio padre arrancare doverosamente, vestito vestito, al lavoro, ho temuto di unirmi alla forza lavoro degli adulti ma ho sognato di scrivere un giorno degli articoli per le riviste che mi piaceva leggere: Tiger Beat e Sunset and Fate. Mi sono immaginato di fare il giro del mondo per intervistare cercatori, presidenti, popstar e veggenti. Come primo passo su questa strada, ho scritto per i miei giornali scolastici delle scuole medie e superiori e ho curato la nostra rivista letteraria e annuario senior. In qualche modo, in tutti quei primi anni, non ho mai incontrato uno scrittore professionista. Non sapevo nulla di come fossero nate le loro carriere, non sapevo nulla di tirocini o reti o protégé. Immaginai vagamente, anche per quattro anni all'università, che dei buoni scrittori venissero semplicemente scoperti, a la Lana Turner ea Gesù Cristo.

Dopo aver conseguito una laurea inglese, ho inviato lettere di interrogazione a riviste, offrendo di scrivere articoli su argomenti che mi interessavano. Giardino statuario. Allevamenti di tizi. Sedute. Carpa koi Le grandi riviste non hanno mai risposto, ma da quelle di medie e piccole dimensioni ho avuto incarichi e, dopo che le mie storie sono finite, modesti controlli.

Allo stesso tempo, i miei ex compagni di classe di Berkeley stavano trovando posizioni permanenti in importanti pubblicazioni: Time, New Yorker, Washington Post. Un tizio – una rissa a denti stretti con cui avevo visto Quadrophenia e A Chorus Line – aveva iniziato a scrivere per Playboy. Stavano vivendo il mio sogno d'infanzia, volando in tutto il mondo per conto spese, incontrando rapper e dittatori. Pensavo non fosse giusto.

• 6 domande da porsi per creare la carriera dei sogni
• Altre persone sono importanti
• Junior Seau's Suicide: Transitions From the Field to Life
• Psicologia della Coppa del Mondo
• Superare la disoccupazione, lo spirito di recupero

Ma in realtà lo era. Era perfettamente giusto.

I miei ex compagni di classe avevano raggiunto quelle vette di carriera perché facevano cose che non avrei / non potuto / non fatto. Dispiegarono abilità che mi mancavano. Hanno preso dei rischi che non avrei / non potuto / non preso.

Si vestivano da adulti e avevano dei bei tagli di capelli. Io no. Avevano spavalderia, abilità sociali, un'aria di normalità. Io no.

• Gli artisti non hanno paura di fare male le cose
• La lotta di Alexander Owens contro la neurofibromatosi
• Imparare a muoversi, spostarsi per imparare?
• La colpa originale
• Glorificare il grasso, davvero?

I miei ex compagni di classe si erano volontariamente trasferiti in metropoli innevate. Io no. Non avrei / non potrei / non avrei nemmeno guidato. Così, vestito in abiti raggianti e sfoggiando una sedia stranamente sminuzzata, ho freelance per riviste oscure. C'erano dei profitti: dolci giornate assolate trascorse a intervistare scultori di scavi, allevatori di koi e cacciatori di fantasmi. Se mi avessi chiesto se fossi stato bloccato, avrei rimproverato, "No, sono perfettamente libero" – poi, nell'istante in cui ho visto un altro dei sottotitoli dei miei ex compagni di classe in una pubblicazione importante, avrei suonato, "Boo hoo, povero me, sono completamente bloccato. Sono ancora nella mia città universitaria, ancora a mangiare Rice-a-Roni, e il mio sottotitolo compare solo su riviste di cui i sofisti non hanno mai sentito parlare. "Eppure ero bloccato? Quegli gnomi da cortile e le sedute spiritiche e il pesce color sorbetto hanno dato l'idea del mio primo libro, coautore del mio amato fidanzato. Dovevano seguire altri dieci libri: per lo più oscuri, insoliti libri e non i bestseller di successo che alcuni dei miei ex compagni di classe hanno scritto, ma i libri comunque e l'unico tipo che potevo scrivere.

Come le cose hanno funzionato nella vita ha direttamente rispecchiato i miei punti di forza e di debolezza. Ho sempre saputo cosa ero bravo, capace e desideroso di fare. E sapevo altrettanto chiaramente di cosa ero cattivo e incapace e non disposto a fare. Sapevo quale di queste qualità poteva cambiare e quale sicuramente non sarebbe cambiata. Conoscevo i miei limiti, se a volte perdevo di vista l'importanza di questa conoscenza.

Ma l'idea dei limiti è diventata di per sé sospetta. Nella maggior parte delle conversazioni, l'idea stessa di limiti ora ci infiamma con furia, sospetto e risentimento. E 'davvero così scioccante sottolineare che alcuni di noi sono adatti per essere senatori e altri per essere guidatori di taxi per attitudine, per attitudine? Quando una mia coinquilina e io fummo entrambi assunti per lavorare al Grand Teton National Park un'estate, Melinda fu posta nell'ufficio del top executive e mi fu assegnato il lavoro di status più basso del parco: la lavastoviglie. Mi sono ribollito, ma il lavaggio dei piatti era tutto ciò di cui mi potevo fidare, data la mia inesperienza. Melinda era una dattilografa ad alta velocità che aveva lavorato negli uffici per anni.

Se sono stato bloccato o meno sul percorso della carriera, di sicuro sono stato bloccato dall'invidia. Quando inizio a invidiare gli altri – i miei amici del college sono ora professori e produttori televisivi; uno è un procuratore distrettuale – devo pormi la domanda più cruciale e più politicamente scorretta della nostra era:

Hai quello che serve per fare quello che hanno fatto?

Beh, vero, punk?

So la risposta. Lo voglio.

L'illusione e la negazione sono sabbie mobili.