Ciclo di vita rettilineo / vita queer

"È ora", mi ha scritto mio marito, insieme ai dettagli per un orientamento all'adozione. Eravamo trentasette. Entrambi abbiamo avuto carriere che abbiamo amato: lui un avvocato, io un terapeuta. Avevamo raggiunto alcuni obiettivi creativi: scrivere, recitare, decorare le torte e lasciarne andare molti altri. Ognuno di noi aveva perso i genitori troppo presto. E non stavamo diventando più giovani. Questo era ovviamente il momento giusto per avere un bambino, mi sono detto, giusto?

E poi ho incontrato Miles, un cliente la cui vita si scontrerebbe con la mia, risvegliandoci entrambi per ripensare al concetto di tempo.

Mi contattò proprio mentre raggiungevo il traguardo di promuovere un libro – un periodo di tempo in cui ho sentito altri descrivere come "la calma dopo la calma", cioè quando l'uscita del libro ha meno possibilità di cambiare la vita di quanto l'autore non anticipi. Il mio libro parlava di matrimoni moderni, comprese riflessioni sul mio matrimonio, e così mi sono ritrovato a parlare molto nelle interviste sui miei stadi di sviluppo "normali", sulla falsariga di quelli creati dallo psicoanalista Erik Erikson-es. , Prima viene l'amore, poi viene il matrimonio … Mentre mio marito e io avevamo iniziato il processo di adozione, la gente si chiedeva se il mio prossimo libro sarebbe stato naturalmente sull'adozione moderna. E mentre il mio esterno poteva brillare con un rivestimento normativo, all'interno mi sentivo completamente strano: fuori dalle aspettative sociali.

Per prima cosa, ho perso le mie figure genitoriali. Mi mancavano mio padre e mia suocera, che morirono quando avevo ventidue e trentuno anni. Ho perso mia madre che si era appena trasferita in una struttura per anziani, a metà del paese (Erikson non mi ha avvertito di nulla). E mentre ero appassionato di crescere un bambino, erano le illusioni di muoversi nel tempo come una famiglia dall'aspetto normale con un normale gruppo di genitori (ora nonni) che guidano saggiamente mia moglie e me verso il prossimo traguardo normale.

• La paternità promuove l'aggressività virtuosa
• Il problema dell'eroicità di Robert Spitzer
• Progressi convergenti nell'apprendimento online: OTT, OER e OEI
• Ambivalenza nella dipendenza
• I problemi di salute mentale di iGen scompaiono

In effetti, le mie fantasie genitoriali sono andate ben oltre il portare a casa un delizioso bimbo piccolo per renderci tre. La mia mente balenò avanti diciotto anni per avere un giovane adulto felice e sano che potevamo visitare, condividere un pasto, ascoltare storie sul college, o semplicemente sederci sul divano e guardare un bel film con. Non potrei pensare a niente di più gratificante tra genitori e figli. Quello che non darei per avere un momento del genere con mio padre oggi! Desideravo il passato e il futuro.

Miles non ne sapeva nulla, e percepiva solo ciò che gli era disponibile su di me nel presente. Aveva letto del mio libro e pensava di poter offrire una guida sulle sue imminenti nozze con il suo fidanzato maschio. Era eccitato per il suo matrimonio, ma non poteva immaginare il prossimo passo, pensando ripetutamente a se stesso, "Allora arriva … cosa?"

Miles proveniva da una famiglia istruita e compiuta: sua madre era una rispettata procura e suo padre un magistrato giudice. Miles stesso andò a un college della Ivy League e alla facoltà di legge, e poi lo chiamò per te – lo indovinò – un giudice stravagante. La meritocrazia lo aveva servito bene, spostandolo senza intoppi da una pietra miliare alla successiva. Ha fatto una deviazione lungo la strada, però, quando è uscito gay. Questo è stato difficile per lui, come i suoi genitori hanno accettato, ma raramente ha riconosciuto il suo orientamento sessuale. Per Miles, raddrizzando il percorso dopo questa deviazione, sono richiesti livelli sempre più alti di risultati personali. Oltre al suo robusto CV come futuro giurista, Miles parlava tre lingue, suonava il sassofono nei club di jazz e mostrava le sue opere nelle gallerie. Tutto questo, incredibilmente, prima che compisse i trent'anni.

• Crypto De-crazifying, Parte II: una lettera aperta a Wall Street
• Adoptees e mentire: perché tuo figlio potrebbe dire bugie
• Più genitori legalmente?
• Parlare con i bambini sui loro parenti
• Young and Cueless: Pensando al grande aumento dell'angoscia

E poi la madre di Miles morì inaspettatamente. Aveva sempre detto che non vedeva l'ora di sedersi e parlare con lui prima del suo primo grande processo. "Era un quando, non un se", disse Miles, descrivendo tristemente questa aspettativa.

Insultare il danno combinato quando Miles ha appreso che il lavoro sui diritti dei diritti civili dei suoi sogni, che era atterrato poco dopo la morte della madre e per cui aveva lavorato per anni, non ha pagato abbastanza per coprire i prestiti della sua scuola di legge. E nonostante la sua impressionante formazione, gli studi legali non erano interessati ad assumere un avvocato per diversi anni senza esperienza nel settore privato. Per pagare i conti dovette fare un lavoro non legale facendo un lavoro che a lui (ea suo padre) sembrava mediocre. Miles aveva perso la sua identità. Era stato buttato a margine delle aspettative sociali, dove per la prima volta nella sua vita era costretto a guardare altre persone, incluso il suo fidanzato – un fotografo di successo – a passargli accanto.

Aveva una pietra miliare cruciale, il matrimonio, ma a quel punto anche questo era incerto. Sebbene fosse innamorato del suo compagno e non vedesse l'ora che fosse il giorno del loro matrimonio, semplicemente non riusciva a immaginarsi il giorno dopo. Sebbene fosse innamorato del suo compagno e non vedesse l'ora che fosse il giorno del loro matrimonio, semplicemente non riusciva a immaginarsi il giorno dopo. Il giorno in cui il traguardo era passato. "Allora, cosa succederà?" Le sue esperienze con la facoltà di giurisprudenza, e il fatto di uscire, e perdere sua madre – una sporcizia di aspettative non soddisfatte – gli avevano lasciato a questo punto poche speranze per il futuro.

Quindi Miles si è sposato. Il matrimonio è stato magnifico e significativo. Lo so perché mi ha mostrato delle foto durante una delle nostre sedute, inginocchiato accanto alla mia sedia e facendo scorrere il telefono con la gioia di un bambino. Ho assorbito ogni immagine come un genitore orgoglioso. In quel momento eravamo due coetanei, due uomini gay sposati sui trent'anni, e allo stesso tempo eravamo padre (o madre) e figlio.

E da un punto di vista terapeutico mi chiedevo, proprio come Miles si chiedeva spesso, "poi arriva … cosa?"

Il buio dopo l'alba è arrivato. Settimana dopo settimana Miles sembrava sempre più perso, bloccato e depresso nelle nostre sessioni. "Non so proprio cosa fare", diceva, ripetendo uno schema che sembrava avere sempre le risposte finché non lo faceva. In questo stato di terrore, sperava disperatamente che avrei avuto una risposta. Non l'ho fatto, ma ho desiderato disperatamente di averlo fatto.

Ad esempio, avrei potuto prendere una pagina dalla mia vita e chiedergli se pensava di allevare figli. Ma portare avanti la pianificazione familiare mi travestirebbe dalla maschera di Erik Erikson, il fiducioso, arbitro di "normale", anche se la versione gay, mentre mi contorcevo nella mia strana ambivalenza riguardo a "stadi della vita" sotto.

Date le esperienze di Miles di conseguimento e perdita (e anche le mie), sentivo fortemente che se avessi suggerito che esistesse una soluzione tangibile per lui, avrei solo evocato false speranze. Non volevo incastrarlo ancora per la delusione: attraversare ancora un altro traguardo solo per essere negato un altro trofeo.

Ma è stato difficile per me sedermi con la sua disperazione.

Mi sentivo una frode, come se fossi riuscito a essere il terapista sposato e compiuto che aveva capito tutto – in altre parole, il terapeuta che immaginavo voleva che io fossi. Siamo entrambi falliti? Entrambi hanno perso fuori dal tempo, fluttuando senza meta nello spazio?

All'inizio di una sessione, entrambi disperati e disperati, ero sicuro che mi avrebbe detto che aveva finito. Quella terapia è stata una perdita di tempo.

Il padre di Miles era rimasto con lui per la settimana precedente, e questo lo fece sentire peggio del solito. "Perché?" Si chiese ad alta voce. Era perché suo padre cancellava tutte le bevande alcoliche dal matrimonio? Che non ha mostrato molto interesse a Miles o suo marito durante la visita? L'unica domanda che ha posto è stata se Miles avesse fatto il check-in con uno degli studi legali che lo aveva respinto nel caso in cui avessero potuto riconsiderare? Era tutto quanto sopra?

Come al solito, mi sentivo come se stavo arrivando a breve. Miles voleva che gli dicessi cosa doveva fare, e non lo sapevo, quindi ho fatto quello che i terapeuti fanno in quei momenti e ho riflettuto su di lui. Questo lo fece solo sentire peggio e chiedere di nuovo: "Cosa dovrei fare?"

I sentimenti di fallimento e perdita nella stanza stavano soffocando. Ho trovato la mia mente che parlava disperatamente di aria. Pensai al prossimo numero di documenti di adozione che mio marito e io dovevamo ancora riempire – e poi pensai a qualcosa di più divertente. La mia fantasia del futuro, la semplice visita del fine settimana con il mio ragazzo adulto e quanto sarebbe bello.

"A cosa stai pensando?" Chiese Miles.

Ops. Mi ha catturato. Daydreaming non è nella lista delle aspettative per un terapeuta. Ho sentito un impeto di imbarazzo. Ma ho anche capito che non c'era niente che potessi fare se non essere nel momento.

Mentre inspiravo (profondamente e pensosamente), ho iniziato a rendermi conto di quanto in realtà il mio sogno ad occhi aperti fosse – cosa che accade spesso per i terapeuti in momenti come questo, come risulta. Ricordai quanto era bello sedersi e guardare le foto con Miles, e pensai quanto fosse triste che suo padre avesse trascurato quell'opportunità durante la sua visita.

"Stavo pensando che tuo padre avrebbe potuto dirti quanto è fortunato ad essere vivo e ad averti. È felice che tu abbia fatto una vita interessante e amorevole per te stesso, e quanto sia gratificante sedersi e visitare con te, proprio ora. "

"Sì," disse Miles. Ha iniziato a strappare. "Avrebbe potuto dirlo."

Abbiamo condiviso un sorriso momentaneo e ci siamo seduti in silenzio. Il passato e il futuro, il perduto e il desiderato, erano tutti commoventi, vivi e vivi nel presente.

Questo post è apparso per la prima volta su Psychotherapy.net.