Come ho superato la mia fobia dei cani.

Ho sempre avuto paura dei cani. Ogni mercoledì mattina, prima di iniziare la scuola elementare, mio ​​padre andava a lavorare e mia sorella e mio fratello andavano a scuola e mia madre lavava il pavimento della cucina. Ha riempito il suo secchio di plastica marrone con acqua calda e ha aggiunto scaglie di sapone d'avorio e ammoniaca di Jane Parker. Si mise i guanti di plastica gialli per proteggere il suo smalto color pesca e lasciò cadere la spazzola di legno con le setole rigide nel secchio puzzolente. Poi si girava verso di me e diceva con rabbia: "Roberta, esci in veranda così posso lavare il pavimento".

Fuori c'erano tre cani di grossa taglia, uno sporco pastore tedesco, un Labrador nero e un bulldog grigio scuro con un muso nero. Potevo vedere la saliva gocciolare dalla bocca del pastore tedesco mentre si scopriva i denti e ringhiava. Non indossavano collari o tag e vagavano per le strade in cerca di cibo ogni mattina presto. Vivevano nel lotto vuoto dietro l'angolo da casa nostra.

"Ma, ci sono cani là fuori. Mi spaventano. Perché non posso restare nella mia stanza? Per favore, Ma, "supplicai," non voglio dover uscire da sola. "

Mi ha accompagnato lungo il corridoio con la mano sulla mia schiena e ha chiuso la porta dietro di me. Potevo vederla attraverso i vetri della porta d'ingresso. Era sulle sue mani e sulle ginocchia che strofinavano il linoleum con la spazzola di legno. Avevo troppa paura di lei da battere sulla porta.

• Come dire se sei un vero autore
• Chi ha inventato il tuo telefono?
• Una semplice domanda può aiutare a rompere il ciclo di ansia
• Get Inspired Daily: sei suggerimenti e tre suggerimenti
• Un parassita potrebbe prendere il sopravvento sulla nostra mente?

Ho mugolato, "Mamma, per favore, ho paura dei cani …"

"Stai calmo e aspetta sotto il portico."

Mi sedetti sulla veranda in una delle sedie di metallo arrugginito che tirai il più lontano possibile dalla veranda e dai cani. Li vedevo in fondo alle scale che saltavano e abbaiavano. Non so perché non sono saliti sulle scale e mi hanno attaccato. (Ho ancora paura dei cani).

• Reazioni ad alcune citazioni di Natale non-Sappy
• Le prime 10 parole di relazione che non sono traducibili in inglese
• I 5 tipi di vampiri emozionali nella tua vita
• Papà scrive: la mia esperienza con malattie cardiache e stress
• Spinoza e Steers

Così, quando mio figlio Jason ha chiamato e ha detto che lui e sua moglie incinta, Alexandra, hanno adottato un cane da un rifugio e stavano portando il cane a casa mia per il fine settimana, ero furioso e terrorizzato.

"Non dirmi di non portare il cane", disse. "Barney fa parte della nostra famiglia e se vuoi che visitiamo, arriverà anche Barney."

Ero orgoglioso di mio figlio per aver difeso se stesso ed essere diretto con me. Non avrei mai potuto farlo con mia madre. Ma immaginavo che il cane si fosse messo a cagare e poi saltasse sul mio divano; Sentii la scossa del cane che mi saltava addosso; Ho immaginato che il cane annusasse il mio cavallo; Ho sentito il cane abbaiare e l'ho immaginato ringhiando con i suoi denti affilati.

"Okay." Sapevo di non avere scelta.

"Bene," disse con soddisfazione.

Quando arrivarono Jason, Alexandra e Barney, fui sollevato nel vedere che era un cagnolino. Almeno non avrebbe fatto troppi danni. Ma quando mi ha saltato addosso, mi sono irrigidito.

"Starai bene, mamma," disse mio figlio mentre prendeva il cane. "È solo un bambino." Tubò mentre baciava il cane.

Ho abbracciato e baciato la mia nuova nuora e mio figlio. Ho cercato di ignorare il cane, ma Barney sembrava innamorato di me nonostante il mio ricevimento gelido. Continuava a saltare contro le mie gambe come se stesse chiedendo attenzione. Non rispondevo, ho cercato di parlare con Jason e Alexandra senza rispondere ai tentativi di Barney di coinvolgermi.

Quando mi hanno detto che il cane stava andando a dormire nel loro letto, sono stato mortificato. Avrebbe sporcizia e merda sulle sue zampe e dormirà sulle nuovissime lenzuola di Frette che avevo comprato per mio figlio e la sua fidanzata. Stava per rotolarsi sul piumone bianco con le sue pulci e i suoi tic. Sentivo il bisogno di urlare "No", ma sapevo che mio figlio sarebbe uscito di casa se l'avessi fatto. Quindi la mia mascella si strinse e nessuna parola uscì.

Il giorno dopo, dopo pranzo, Alexandra uscì dal bagno e sussurrò: "Penso di essermi bagnato i pantaloni".

La sua acqua è scoppiata, sei settimane prima della sua scadenza. Ha rapidamente imballato una borsa e lei e Jason sono andati all'ospedale.

Quando la porta si chiuse dietro di loro. Barney abbaiò e la sua coda scodinzolò. "Cosa mi dici di me?" Sembrava dire.

Li guardò uscire dal vialetto. Smise di abbaiare, ma emise un suono straziante, come un lamento supplichevole, "Non lasciarmi."

Per la prima volta nella mia vita ho sentito qualcosa di diverso dalla paura e dalla repulsione nei confronti di un cane. Ho provato ad accarezzarlo, ma lui si è allontanato. Andò nella loro camera da letto e si stese sul letto. Mi sentivo addolorato, per un cane!

Un'ora dopo mio figlio ha chiamato dall'ospedale.

"Alex ha bisogno di un cesareo. Saremo qui per qualche giorno, dovrai occuparti di Barney. "

"Sì," a quel punto il mio cuore si spezzò per Barney. Era stato abbandonato e si era sdraiato sul letto lamentandosi. Era un cane da salvataggio quindi era stato abbandonato prima. Lo psicoanalista in me si identifica con il suo dolore. "Certo, non preoccuparti, ci prenderemo cura di Barney."

Ogni ora o così sono andato a vedere come stava. Stava ancora mugolando. Non potevo sopportarlo. Mi sono sdraiato accanto a lui e mi ha appoggiato il muso contro di me. Sentivo l'umidità sul mio braccio e volevo allontanarmi. Ma quello è passato e siamo rimasti sdraiati sul letto insieme.

Mentre la sera passava, Barney lasciò il letto e bevve un po 'd'acqua, ma non toccò il suo cibo. Ogni volta che mi sedevo, si raggomitolava accanto a me.

Quando io e mio marito siamo andati nella nostra camera da letto per andare a dormire, ho chiuso la porta. Barney era fuori dalla porta e si lamentava. Non potevo sopportarlo. Mi alzai e aprii la porta. Barney è saltato sul nostro letto. Mio marito mi guardò con uno sguardo che diceva: "Non posso credere che tu stia permettendo questo!" Ma qualcosa in me si era spostato. Sono salito a letto con Barney e mio marito. Non ho ancora amato i cani, ma ho adorato Barney.