"A Dandelion Is a Dandelion Is a …"

Gianna ha quattro anni. Salta dalla nostra macchina e nota immediatamente gruppi di denti di leone nel cortile. Corre attraverso l'erba, chiamandomi da una spalla perché io possa seguirla. Ora sta saltando, così eccitata di vedere il suo fiore preferito, il fiore "più bello", ovunque. È senza fiato quando cade in ginocchio e inizia a prenderli uno alla volta. Ora è un "gattino" che salta da un fiore all'altro, pizzicandole il più vicino possibile al terreno, conservando al meglio, la loro delicata bellezza. Me li porge a me, con il viso raggiante, e suggerisce che li mettiamo in acqua per mamma e papà.

È passato molto tempo da quando sono caduto in faccia per l'eccitazione alla vista di un dente di leone. Da qualche parte lungo la strada divennero taraxacum, "il dente del leone", mangiando il mio giardino, rovinando la perfetta coperta di verde. Non ricordo quando è avvenuta la trasformazione e questi piccoli fiori sono diventati semplici erbacce, qualcosa da tagliare a sottomissione piuttosto che apprezzati o celebrati.

Vorrei poter prendere in prestito gli occhi di Gianna, o di Makayla, sua sorella minore. Non che tutto ciò che vedono sia fonte di meraviglia: "Aiuto! Un'ape! Un'ape! "- ma tutto è vissuto come se fosse la prima volta. Durante questi primi anni, tutto è fresco e nuovo, a volte misterioso e gioioso, a volte un po 'terrificante, il che significa che tutto è santo. Il mondo non è ancora corrallato in categorie ordinate e spiegazioni prevedibili. Possono ancora scavare un buco, piantare un seme e, per quanto ne sappiano, tutto potrebbe accadere. C'è così tanto che non sanno, così tanto da capire. Per ora, sono felici di "baciare la gioia mentre vola".

Gli occhi del bambino La mente del principiante. Ora da decenni in età adulta, so che la mia visione si è addomesticata, che spesso guardo ma non vedo, che allontano le cose piuttosto che confonderle su di loro, che falciamo il prato e non mi importa niente dei denti di leone.

Sono nel cortile. Il mio pugno è pieno ora. Sono infetto dall'euforia di nostra nipote. Mentre la guardo, guardo intensamente anche questo minuscolo bouquet giallo. Ogni lama apparentemente inconsistente è un fiore a sé stante e insieme, un centinaio o più formano una testa di fiore squisito, tutte le parti creano un insieme finemente equilibrato abbastanza luminoso da portare il sorriso di un bambino sul mio viso.

David B. Seaburn è un romanziere, il suo ultimo lavoro è Chimney Bluffs. Scopri la sua scrittura facendo clic su "altro …" sotto la sua foto qui sopra.