Immagina una festa con musica, rumore, antipasti decenti. Le persone normali si divertono, parlano di politica, moda, film, adulterio, bambini. Ma in un angolo, due tipi di scrittore sono rannicchiati, tutti serietà e gravità.
"Cosa stai scrivendo in questi giorni?" Chiede l'Autore-A, con il sopracciglio inarcato. "Sto finendo un libro", risponde l'aspirante autore B.
Autentico autore Annuisce seriamente, sorseggia il suo drink e risponde "Neanch'io".
Amo quella battuta; Lo avrei tradotto in latino e ricamato su fodere per cuscini; Lo farei calligrafato su banner. Gli adesivi per paraurti potrebbero essere belli. Anche quelle penne economiche con piccoli testi sul lato, quelle distribuite da agenti immobiliari. La barzelletta illumina, come un manoscritto medievale o un francobollo, la ponderata autocompiacimento che colpisce tanti di noi. Perché ci lamentiamo?
Perché siamo costretti a gestire la fortuna di voler scrivere. Veramente? Anche quando sembra una maledizione – quando la parola non arriva, quando gli agenti sembrano essere scomparsi, quando i libri cattivi stanno vendendo il bene – quelli di noi che sono ancora spinti dal nostro desiderio di mettere le parole su una pagina o uno schermo è una creatura fortunata.
Destra? Se vuoi essere uno scrittore, devi considerarti fortunato.
Dopotutto, puoi passare del tempo a fare ciò che ti affascina: raccontare una storia. Se nel corso degli anni hai iniziato a annoiarti con le storie che stai raccontando, è una questione per il tuo strizzacervelli, non è un problema con la professione.
OK, quindi non solo devi scrivere, devi anche pubblicare. Questo è ciò che separa Autori-Autori dagli Autori. O, del resto, è ciò che separa Autori dagli Autori di Erst, e ogni Autore ha paura di essere Erstwhile, di aver scritto il suo ultimo libro o articolo.
Ma nella nostra linea di lavoro, è così che dici a un professionista da un dilettante. Il professionista è qualcuno che fa tutto il tempo, lo fa pubblicamente, lo fa abbastanza bene per essere riconosciuto dai pari come una presenza, e chi lo fa in modo tale che altre persone possano utilizzare e seguire il suo esempio.
Eppure il lamento auto-flagante dello scrittore compiaciuto e insoddisfatto può essere sentito in tutta la terra. Immagina, se vuoi, una voce nasale contorta in un accento finto-britannico che recita appassionatamente il seguente lamento: "Scrivo per i miei scopi personali e particolari. Perché dovrei essere spinto a pubblicare le pubblicazioni prima che io sia d'accordo? "
Perché?
Perché ci si aspetta giustamente un impegno nel lavoro quando sei un professionista.
Guarda, mi lavo i denti due volte al giorno, ma questo non mi rende un dentista. Cucino la cena cinque sere a settimana, ma questo non mi rende uno chef. E avere un'idea per un romanzo non mi rende un romanziere. Scrivere saggistica, scrivere umorismo, scrivere colonne – questo è ciò che mi rende un autore non-fiction, un umorista e un editorialista. E combatto ogni giorno per non andare in Erstwhile.
La mia lezione? Se vuoi guadagnare il diritto al titolo, prendi le parole sulla pagina.
Ogni banda degna dei suoi colori ha riti di iniziazione. Perché mai qualcuno che non è visibile come parte della comunità più ampia può entrare nella banda? Vuoi essere un autore? Inizia a scrivere. Inizia a preparare la tua parola per essere letto.