Come psicologo che studia la memoria, sono rimasto affascinato dal vedere come la morte di JD Salinger abbia riportato per me un ricordo distinto e potente. Mi piacerebbe credere che sia un ricordo condiviso da un vasto numero di lettori di mezza età, che sono diventati maggiorenni negli anni '60 e nei primi anni '70 quando la popolarità di The Catcher in The Rye era al suo apice. Ora è un ricordo un po 'imbarazzante, ma all'epoca era serio, inebriante e provocatorio, tutto in una volta.
Ero al sesto grado e avevo stretto amicizia con una ragazza straordinariamente precoce. Avevamo iniziato come rivali per l'attenzione del nostro maestro preferito – le nostre mani si muovevano in tandem in risposta a tutte le domande che poteva porre sulla storia attuale o sul poema del giorno. Mi stavo preparando a odiare questa ragazza, ma il nostro insegnante aveva il buon senso di riunirci dopo le lezioni e chiederci di parlarci dei nostri libri preferiti. Non riesco a ricordare quali fossero i miei preferiti all'epoca (probabilmente libri sui miti greci, i cavalieri della tavola rotonda e le sanguinose battaglie della Guerra Civile) ma questa ragazza, a 12 anni, era per me un'autentica Virgilio, che mi guidava i sei mesi successivi attraverso un rito letterario di passaggio che ha cambiato il modo in cui leggevo e forse la natura stessa del mio pensiero. Era una ragazzina con un morso e i capelli tagliati corti, e presto ho cominciato a vederla come la persona migliore con cui parlare al mondo. Leggiamo Vonnegut, Kesey, Nathanael West, anche "No Exit" di Sartre (c'era molta influenza nel cervello di questa ragazza dai capelli rossi – è passata a Yale e una carriera di successo come montatore e agente letterario), ma prima di tutto, abbiamo condiviso un prezioso incarico che è stato il punto di riferimento per tutti i nostri altri incontri – The Catcher in the Rye.
In nessun modo il duo più popolare della nostra classe (come si potrebbe immaginare), abbiamo facilmente risuonato alla condanna di Holden di "phonys" e "ipocriti". Abbiamo amato la sua onestà e la sua alienazione, ma alla fine era qualcosa dell'atto di leggere se stesso, molto più cerebrale, ma anche più duraturo, che ci ha scosso fino al midollo. Sembra sciocco ora, come siamo stati travolti da un simbolismo facile – i peggiori elementi di Spark Notes e "AP English", ma all'epoca ci ha fatto una tale differenza. Mentre parlavamo del capitolo climatico in cui Holden condivide la sua fantasia con la sorella minore, Phoebe, di essere il "catcher in the rye" ("Quello che devo fare, devo catturare tutti se cominciano a scavalcare scogliera- Voglio dire se stanno correndo e non guardano dove stanno andando Devo uscire da qualche parte e catturarli.Questo è tutto ciò che farei tutto il giorno.Sarò solo il catcher nella segale e tutto. "), abbiamo visto l'importanza delle sue parole e siamo stati riempiti con l'inebriante consapevolezza che questo passaggio stava comunicando ad un livello completamente diverso – Holden era il catcher – i bambini che avrebbe salvato erano davvero l'innocenza e l'onestà che tutti noi perdere quando entriamo nel mondo degli adulti. La sua fantasia era una follia condannata ma eroica – per mantenere i bambini puri e protetti dalla corruzione e dagli inganni della società adulta.
Ironia della sorte, mentre la metafora si innestava su di noi, entrambi eravamo caduti in un altro modo di pensare: un altro modo di vedere. Il mondo era ora il doppio per noi – superficie e sottotesto – strati manifesti e latenti – eravamo golosi di significato. La lettura non riguardava più solo ciò che succede dopo, ma quello che succede sotto. Holden avrebbe potuto sfoggiare invano le sue braccia contro le maree impetuose dei bambini, ma eravamo già spariti – il mondo non sarebbe mai più stato così innocente. Con ogni libro che seguì, ci sfidammo l'un l'altro per approfondire le parole – per trovare le metafore – i simboli e i temi sottostanti. Siamo stati iniziati in un club di segreti, parlando dopo scuola e al telefono per ore sulle nostre nuove scoperte. Una fusione così perfetta di due menti raramente può durare, e da qualche parte dopo il nostro sesto o settimo libro insieme, era chiaro che il mio migliore amico aveva sviluppato inclinazioni romantiche, e quando non ricambiavo (c'erano aree di innocenza che non ero ancora pronto ad abbandonare), abbiamo subito un'altra caduta dalla grazia.
Devo credere che molti altri lettori della mia generazione condividano un simile tipo di memoria con questo libro di Salinger. Accessibile ai lettori più giovani e pieno di cinismo e umorismo per il mondo adulto piuttosto patetico, era irresistibile per ogni adolescente con un pizzico di ribellione. Allo stesso tempo, c'era una mente adulta che guidava la nostra relazione con Holden e noi potevamo sentire la sua presenza interrogativa mentre ci permetteva di vedere le pretese e le paure di Holden. Salinger diede ai lettori adolescenti un personaggio che ci parlava con la nostra stessa voce che potevamo identificare e allontanarci simultaneamente. Potremmo soffrire d'amore per lui, anche se in qualche modo sapevamo che eravamo in quel luogo in cui lo lasciamo presto indietro. Se lo stesso Salinger potrebbe mai lasciare andare Holden è una domanda che i biografi ora tenteranno di risolvere una volta per tutte, ma l'eredità ironica di questo genio solitario può essere trovata in quanti della mia generazione ha spinto in avanti nel mondo degli adulti.
