L'ultima cosa che volevo essere era sobria. Sapevo che significava la fine del divertimento, e dal momento che pensavo che la felicità significasse gettarsi da un'esperienza divertente a quella successiva, considerai la fine della vita. Eppure la parte più folle della mia convinta convinzione che la sobrietà fosse la cosa peggiore in assoluto è che conoscevo persone sobrie che non erano infelici e che in realtà sembravano piuttosto soddisfatte delle loro vite. Il mio strumento iperattivo e iperprotettivo del cervello che è, ha modificato quell'informazione in modo che potesse aggrapparsi all'idea che la sobrietà non sarebbe stata per me.
Non avevo completamente negato il mio problema con la coca; Ho solo pensato di poterlo gestire. Sono stato in grado di smettere, fino a un mese alla volta, e quindi mi direi che, poiché nessun tossicodipendente potrebbe fermarsi a lungo, non dovrei avere un problema molto serio. Eppure, qualcuno mi ha suggerito di andare a un meeting di AA quindi sono andato con un amico sobrio. Ricordo di averle detto in seguito i molti difetti che avevo notato durante i miei 60 minuti di esposizione al programma.
Più tempo passò e l'amico che mi aveva portato a quell'incontro era sparito, stufo della mia merda. A questo punto, il mio uso della coca era passato da casuale a dedicato a ossessivo. Ero un disastro emotivo e non era remotamente utilizzabile (ero impiegato, follemente, perché era l'anno 2000, quando un gruppo di persone sciocche ricevevano somme di denaro oltraggiose per creare siti web che erano destinati ad andare sotto e bene , uno di quegli sciocchi mi aveva assunto). Avevo perso il contatto con qualcuno dei giorni prima che il mio uso della coca fosse iniziato sul serio. Avevo una collezione di rivenditori e passavo qualsiasi momento fuori dal lavoro da solo, "lavorando" su una sceneggiatura. La cocaina, mi dissi, mi rese molto più creativo. E lo ha fatto – le prime volte che l'ho fatto. Anni nel nostro rapporto, la droga che un tempo aveva fatto accendere tutte le sinapsi con idee eccitanti mi aveva reso immobile, incapace di fare qualsiasi cosa se non sedere davanti al mio computer e scuotere.
Le notti trasformate in giorni si sono trasformate nel mio desiderio di morire. Alla fine di ogni abbuffata, subito dopo che gli uccelli avevano iniziato a cinguettare, avrei preso un sacco di Ambien, fantasticando spesso che non mi sarei svegliato. Ma l'ho sempre fatto. Ero in quel luogo che molti tossicodipendenti arrivano verso la fine, troppo spaventati per vivere ma troppo spaventati per morire. Ho fantasticato di guidare la mia auto a testa alta nella corsia opposta, pensando solo a finire l'inferno in cui vivevo e mai a chi avrei potuto ferire o uccidere.
Non so spiegare cosa, esattamente, è successo dopo e come ha portato a una nuova vita, ma questo è il meglio che posso fare: un giorno, quando sono andato dal dottore e mi sono fatto prendere il sangue, ho pensato, mentre spuntavo con le braccia abbassate per l'ago, quanto mi sentivo sollevato dal fatto che non avessero i segni delle tracce. Non avevo mai sparato droghe nella mia vita e il fatto che avevo questo pensiero mi scioccò. È come se avessi dato uno sguardo di due secondi sulla vita che avrei avuto se avessi continuato a fare quello che stavo facendo, come una versione di quel film di Gwyneth Paltrow Sliding Doors , in cui vediamo due direzioni diverse in cui la sua vita potrebbe andare. (Per coloro che non conoscono questo riferimento molto recente degli anni '90, Sliding Doors era un grande concetto ma, beh, un po 'un disastro.) Una settimana dopo, mi sono messo in riabilitazione.
Quando sei sobrio, i non tossicodipendenti vogliono sempre sapere del momento in cui hai toccato il fondo; vogliono sentire che ti sei svegliato in un fosso e un raggio di sole ti ha colpito e hai avuto un momento di chiarezza in cui ti sei reso conto che dovevi cambiare i tuoi modi. O che eri al posto del tuo spacciatore e avevi finito i soldi ed è stato quando ha detto che avrebbe potuto tirarti fuori se volevi pagare in quel modo che avevi marciato fuori da lì e tra le braccia di AA. Vogliono qualcosa di drammatico, qualcosa che possa spiegare perché un giorno hai trasformato tutta la tua vita in testa per salvarlo. Ma il giorno in cui la mia vita è cambiata – pochi giorni dopo la nomina di quel dottore – era come qualsiasi altra cosa tranne che ho deciso di chiamare mia madre e dirle che avevo bisogno di aiuto.
Non commettere errori – ero più depresso tra la chiamata a mia mamma e l'arrivo in riabilitazione di quanto non lo fossi mai stata. Continuavo a pensare che la sobrietà sarebbe stata orribile, ma ho pensato che se l'avessi provato e fosse stato così male come lo sarei stato, avrei potuto ripensare all'opzione suicida. Ma sapevo che non potevo farlo viceversa: uccidermi non mi avrebbe permesso di provare la sobrietà più tardi.
Se questo non si avvicina alla sobrietà con disperazione, non so cosa sia.
Ero arrabbiato quando ho iniziato a curare. Ricordo, in uno dei primi gruppi a cui partecipavo, persone che ridevano di come avevano tentato il suicidio. In seguito ho spiegato che non era molto divertente. In un altro gruppo, ho detto che pensavo che tutti suonassero come pecore, ripetendo le stesse cose in modi diversi. E poi … beh, non posso spiegare cosa sia successo allora. Le persone stavano dicendo le stesse cose ma il mio udito è cambiato. O il mio cervello è cambiato. O il mio cuore. O tutti e tre. All'improvviso tutto ciò che hanno detto non solo aveva senso, ma mi ha penetrato in un modo mai visto prima. Cominciai a capire che il mio problema aveva preceduto la mia prima battuta e il mio primo drink: il mio modo di pensare – la mia auto-ossessione, il mio odio per me stesso, la mia convinzione di essere il pezzo più importante di merda al mondo e che io era debitore di tutto e non gli era stato dato nulla – mi aveva spinto a bere e drogarmi come facevo io. Ho iniziato a vedere che per un buon decennio e mezzo, l'alcol e le droghe avevano tenuto a bada tutto quel pensiero e poi hanno acceso su di me, moltiplicando quei pensieri negativi a tal punto che non potevo sentire o vedere nulla altro. Poi perché, per una ragione qualsiasi, un giorno ero disposto a credere che potevo sbagliare su cose che credevo sinceramente, sono stato in grado di fare i passi necessari che mi hanno impedito di fare droghe e bere. E una volta che ho seguito i suggerimenti prima dal mio consulente e poi dalle persone in AA, da allora non li ho più voluti.
La mia vita è andata in una direzione diversa rispetto al primo atto suggerito. Le cose non sono sempre perfette, ma se questo è un film di Gwyneth Paltrow, è uno dei migliori che abbia mai visto (tranne forse Shakespeare in Love , che è stato piuttosto epico).
Questo post è originariamente apparso su AfterPartyMagazine
