Confessioni di una mente allergica

Questo è un blog ospite della mia amica Sandra Beasley, poeta, campionessa della sestina, e l'autore più recentemente di Do not Kill the Birthday Girl .

Il mio libro di memorie Non uccidere la ragazza di compleanno: Racconti di una vita allergica mi ha portato in conversazione con molte famiglie colpite da allergia alimentare. Alcuni genitori mi dicono che non permettono mai agli alimenti di entrare in casa che potrebbero anche scatenare una reazione nel loro bambino allergico. La nonna vuole il sugo di farina per il suo tacchino del Ringraziamento? Lei si occuperà. Il socio della legge di papà può entrare, ma la sua scatola di cioccolatini belgi deve tornare alla macchina.

"È … fantastico," dico. I genitori notano la mia pausa esitante. Chiedono: perché dovrei scegliere diversamente? Il mantra non è "meglio prevenire che curare"?

Sì, in termini di sesso o di backup dei file del computer. Ma in termini di gestione delle allergie alimentari da adulto nel mondo reale, a volte è un po 'più complicato. Ecco la verità: come i genitori sostengono un bambino allergico, o un bambino con qualsiasi tipo di problema di salute cronico, probabilmente sarà diverso dal modo in cui il bambino sostiene se stessa da adulto.

Dopo oltre trent'anni di gestione delle mie allergie, ho una certa sicurezza, un modo di gestire le cose. Ma a volte questo si trasforma in sfrontatezza, e ammetto punti ciechi. Inoltre, se le cose vanno male – anche se la mia mente può facilmente identificare la migliore, più rigorosa, più sicura linea di condotta intorno al cibo – la mia mente sta destreggiarsi tra le priorità del mio corpo con priorità del mio cuore. A volte comprometto quella conoscenza di ciò che dovrei fare in nome di altri bisogni meno razionali.

Pensala come la sfida della suocera (MILC). Non ho parenti acquisiti, ma l'idea di base è a volte una buona prima impressione è la chiave. La mia più recente MILC si è svolta in Mississippi. Un uomo con cui uscivo mi invitò a condividere un pasto con sua madre, il nostro primo incontro. Anche se sapeva che avevo delle allergie, non vedevo l'ora di elencare in anticipo la pletora di specifiche: niente latte, niente uova, niente carne, niente gamberetti, niente cetrioli, niente pistacchi, niente anacardi, niente soia, e così via, e niente pentole o cucchiaini contaminati.

Mi sono offerto di prendere in consegna la sua cucina, inquadrandola come un regalo per il suo imminente compleanno. La verità era più egoista. Non volevo preoccuparmi delle reazioni allergiche, ma non volevo neanche sembrare di alta manutenzione.

Vieni domenica cena, andai a casa loro e preparai un fritto al curry: pollo, riso bianco, broccoli arrostiti. Ho spolverato le bacche miste nello zucchero per dessert. Tutto stava andando bene. Qualche altra gente si è unita a noi per un brindisi (e per dare un'occhiata alla nuova ragazza).

Mentre tutti si riunivano in cucina, la madre del mio ragazzo ha annunciato che non poteva lasciarmi fare tutto il lavoro. Si avvicinò al frigo e tirò fuori un budino di pane imbevuto di latte e completamente insaponato di Sandra. Ognuno ha ooohed e aahed.

Credevo che l'assunzione della cucina mi avrebbe protetto. Mi sbagliavo. Ora cosa? Il mio libro potrebbe chiamarsi Non uccidere la ragazza del compleanno , ma in questo particolare giorno non ero la ragazza del compleanno . Lei era. Stavo per porre il veto a un piatto faticosamente creato per l'occasione da parte di una mezza dozzina di persone che potrebbero apprezzarlo? Questo è quello che dovrei fare, se dovessi dare la priorità alle mie allergie.

No. Ho ottenuto il frutto della mia Sandra e mi sono tolto di mezzo. Per il resto del pomeriggio, mi allontanai dai baci e dalle strette di mano. Qualcuno ha casualmente posato un coltello pudding sul labbro del portafrutta, rendendo anche questo off-limits.

Ma non ho avuto una reazione. Né ho dovuto presentarmi a queste cinque nuove persone in termini di allergie alimentari. Né sono venuto fuori come una diva del menu. E quelli erano tutti obiettivi ugualmente importanti nella mia mente quel giorno.

Avanzando di poco in pochi mesi di cene – che ho sempre insistito per preparare – e immaginando un pomeriggio piovoso quando l'ho raggiunta per una ciotola, lei ha cucinato in casa stufato di lenticchie. Assaggiarlo ha preso un atto di fede; aveva preparato il suo berbere, un mix etiope di 20 spezie. Ma ha giurato che aveva avuto le mie allergie in mente. Abbiamo sorseggiato e bevuto, e lei ha finalmente detto che … oops.

Lei è praticamente vegetariana.

Questo, dopo che avevo servito il suo pollo al curry per il suo stesso compleanno; pollo in salsa di pomodoro sulla pasta; pollo con olive di limone e Kalamata. Ricordai con un'ondata di imbarazzo come aveva sempre preso solo mezza porzione di pollo e una tonnellata di verdure. L'avrei attribuito al conteggio delle calorie. Il suo ignaro figlio disse: "Lei è?"

La mia mente era stata così preoccupata dei miei problemi dietetici che avevo dimenticato di essere alla ricerca di qualcun altro. E questa bella donna si era sentita sciocca esprimendo una preferenza personale alla luce dei miei problemi di salute. Ma mentre le mie allergie alimentari sono la vita o la morte, non sono una carta vincente da giocare sui bisogni degli altri. Ogni ospite merita di essere a proprio agio al tavolo.

Un tema ricorrente in Birthday Girl è che le allergie alimentari prendono elementi dell'esperienza universale – le persone che ci deludono, gli errori che commettiamo, un senso di sentimento lasciato fuori – e li esacerbano, rendendoli così visibili ad occhio nudo come un alveare sulla guancia. È un libro di memorie, non un manuale, dico alla gente, è il più onesto possibile sui miei fallimenti umani. Solo perché le mie condizioni mediche mi hanno reso iper-consapevole della scelta più sicura non significa che lo sceglierò sempre. Solo perché sono un esperto nel proteggere la mia personale allergia non mi rende una hostess infallibile alla dieta di qualcun altro. Ma io sono un adulto. E sto imparando.

Così un giorno, quando la tua figlia allergica all'uovo ti invita a casa sua per celebrare il suo fidanzamento e vedi la sua futura suocera presentarsi con un vassoio di uova alla diavola, sopprime la voglia di fare un placcaggio volante. Questa è casa sua. Lei è quella con la mente allergica. Nel bene o nel male, è la sua chiamata.