Dangerous Genius: The Rise and Fall of Phil Spector

Nel suo secondo processo, il sessantottenne leggendario produttore di musica rock Phil Spector è stato condannato questa settimana per assassinare l'aspirante attrice Lana Clarkson. Messo in mostra come un genio creativo nel suo periodo di massimo splendore, i famigerati demoni interiori di Spector gradualmente hanno avuto la meglio su di lui. La creatività e il male vivono da vicino in artisti come Spector. Nel suo caso, il male alla fine ha vinto.

La paura del rifiuto e dell'abbandono sembrano essere due dei demoni più predominanti di Spector. Al suo processo, numerose ex conoscenti hanno testimoniato di aver tirato una pistola su di loro quando hanno tentato di lasciarlo. La sua ex-moglie Ronnie ha detto che ha minacciato di ucciderla se lei avesse mai camminato su di lui. Nel 2003, dopo una presunta lunga notte di bevute in città, incontrò e invitò l'attrice quarantenne Lana Clarkson nel suo castello di Alhambra affacciato su Los Angeles. Diverse ore dopo, è stata trovata morta nel suo atrio, colpita alla bocca con una delle sue pistole. Cosa ha causato a questo genio ragazzo incredibilmente creativo del rock and roll precoce commettere questa cattiva azione? Secondo l'accusa, la risposta è rabbia.

Spector è famoso per il suo innovativo e rivoluzionario "muro del suono" che ha caratterizzato le registrazioni di Ronettes, Crystals e Righteous Brothers negli anni '60. Spector era anche un musicista di sessione, suonando l'assolo di chitarra jazz per il grande successo dei Drifters, On Broadway , e co-scrisse lo spagnolo Harlem di Ben E King così come l'intrigante You've Lost That Lovin 'Feelin' nel 1965 – il secondo sintonizzare il disco per il più frequente gioco aereo americano del ventesimo secolo. In seguito ha prodotto album per George Harrison, John Lennon e Beatles ( Let it Be ). Ma a quel punto era diventato sempre più solitario, eccentrico, volatile, imprevedibile, e aveva la reputazione di portare regolarmente e brandisce pistole cariche.

Phil Spector perse suo padre al suicidio all'età di nove anni, e poco dopo si trasferì con la sua madre prepotente a Los Angeles dalla sua città natale nel Bronx. Dieci anni dopo ha trasformato l'epitaffio dalla lapide di suo padre in To Know Know Is Love Love , il suo primo mega-hit, che Spector ha scritto e prodotto. La sua carriera è decollata da lì. Era, nei suoi primi anni venti, uno dei produttori di dischi più caldi e più ricchi del mondo. Ma verso la metà degli anni '60, i tempi, come cantava Bob Dylan, erano un cambiamento, e i gusti musicali cominciarono a superare Spector. Quando la sua elaborata produzione di River Deep, Mountain High di Ike e Tina Turner fu snobbata dal pubblico americano, la prese molto personalmente, in effetti dando al business musicale in rapida evoluzione il dito furioso e ritirandosi amaramente dal campo in uno stato di depressione sgonfiata.

Ha sposato la sua ragazza dei sogni, Veronica "Ronnie" Bennett, cantante dei Ronettes, nel 1968. Ma Ronnie racconta storie di gelosia patologica, abuso mentale, rabbia violenta e insicurezza, ei suoi figli lo descrivono come un padre mostruoso. Poi, nel 1974, si trovava in un incidente automobilistico quasi fatale a Hollywood, con gravi ferite alla testa, al viso e al cuoio capelluto. Poco dopo, ha indossato delle parrucche sfilate dai lunghi capelli, forse per nascondere alcune delle sue cicatrici sul viso. Ma anche, forse, per coprire alcuni dei danni psichici al suo ego gonfiato e il fatto inevitabile dell'invecchiamento in un mercato musicale orientato alla gioventù. L'abuso di sostanze, la malvagia misoginia, gli sbalzi d'umore, l'impulsività e frequenti attacchi di rabbia aumentarono, sulla base delle segnalazioni di coloro che lo circondavano durante quel periodo. Ha detto durante le interviste che ad un certo punto è stato diagnosticato e trattato per disturbo bipolare. (Vedi il mio precedente post sul disturbo della rabbia.) Il suicidio di suo padre, il divorzio da Ronnie e le morti di cari amici Lenny Bruce e John Lennon appaiono – come la sua caduta giovanile dall'apice del successo professionale – a devastanti perdite da cui non ha mai recuperato .

Piccolo e leggero nella statura fisica, Spector non mancava di egotismo, arroganza e talento. Ma chiaramente, i suoi sentimenti da demone-inferiorità, rabbia narcisistica, perdita traumatica, paura dell'abbandono, gradualmente hanno preso il sopravvento, come succede con così tanti geni. "Ho dei diavoli dentro che mi combattono", ha detto Spector durante un'intervista pubblicata. Consideriamo, ad esempio, il caso del genio matematico in difficoltà Ted Kaczynski (vedi il mio post precedente), o degli artisti torturati Vincent van Gogh e Jackson Pollock. Genio, creatività e male sono strettamente connessi. Nel mio libro Anger, Madness and the Daimonic: The Psychological Genesis of Violence, Evil and Creativity (SUNY Press, 1996), spiego perché. Male e creatività. Creatività e male. A prima vista, sembrano opposti polari contraddittori, antitetici e reciprocamente esclusivi. Tuttavia, a ben vedere, la creatività e il male rappresentano due possibili risposte esistenziali alla vita, entrambe presenti come potenzialità in ogni essere umano. La discepola di Jung Liliane Frey-Rohn scrive percettibilmente che "il male è di fondamentale importanza anche nel processo creativo. Perché, sebbene la creatività sia generalmente valutata come esclusivamente positiva, il fatto è che ogni volta che l'espressione creativa diventa una necessità interiore, anche il male è costellato. "Se l'espressione creativa è cronicamente frustrata o bloccata, le stesse energie daimoniche possono esprimersi in modo negativo e distruttivo.

Quando gli artisti invitano la Musa, che lo sappiano o meno, stanno creando un posto sia per la sua ispirazione creativa che distruttiva. La creatività è una vocazione pericolosa. Il genio è daimonico . Ecco perché, come ha sottolineato Rollo May, uno dei miei vecchi mentori, "creare, attualizzare le proprie possibilità comporta sempre aspetti distruttivi oltre che costruttivi". Tendiamo a pensare al genio come qualcosa di esclusivamente buono e positivo. Ma si può avere anche un genio per il male. Cioè, il genio può essere espresso nel mondo sia in modo creativo che distruttivo, a seconda delle scelte esistenziali di base fatte. (Vedi, ad esempio, il mio post precedente su Mickey Rourke). Cosa rende una persona (Picasso, Beethoven, Bob Dylan o John Lennon, per esempio) un genio prevalentemente creativo e un altro un genio più distruttivo o malvagio? Io definisco questi due distinti tipi o personalità genio eudaimonico o genio disdaimonico . Mentre ognuno ha la capacità innata – come tutti noi in una certa misura – sia per la creatività che per il male, in contrasto con il genio disdaimonico, il genio dell'eudaimonico è la persona più matura, cosciente, integrata, completa, equilibrata e padrona di sé. Lui o lei ha imparato a trattare in modo relativamente costruttivo con i loro demoni interiori, mentre il genio disdaimonico no. Il genio disdaimonico incarna una combinazione confondente di poteri creativi eccezionali giustapposti con altrettanto forti tendenze verso la psicopatologia, la perversione, la distruttività, la crudeltà e il male. Apparentemente Phil Spector tende verso quest'ultima categoria.

Lunedì, la giuria ha condannato Phil Spector di omicidio di secondo grado. Sulla base della mia conoscenza limitata delle prove, credo che la morte di Lana Clarkson sia stata probabilmente accidentale. Sembra probabile, data la sua storia comportamentale spericolata, che quando Clarkson ha respinto le sue avances sessuali e ha cercato di andarsene, Spector con rabbia e caratteristicamente ha tirato la sua pistola in uno sforzo drammatico, machista, per farla restare, mettendola sul suo viso. Solo che questa volta, la pistola è esplosa. E il cosiddetto genio pazzo della musica rock può passare il resto della sua vita colorata dietro le sbarre, in qualche modo una tragica vittima dei suoi demoni: sentimenti di inferiorità infantile, rabbia narcisistica, grandiosità compensatoria, amarezza, abuso di alcol, spavalderia, e il suo pericoloso genio demonico – le cui radici non ha mai veramente affrontato, accettato, compreso o fatto i conti coscientemente.