Ricevo un messaggio su Viber, la mia app telefonica internazionale preferita. È di mio figlio, Mackey, che insegna inglese in una scuola secondaria cinese nella città di Wenzhou. 'Ehi, papà', dice, 'La mia scuola vuole che tu dia una lezione sulla drammaterapia'.
"E speravo di andare in Cina proprio come tuo padre," rispondo.
"Sarà un'esperienza", risponde. 'Ti piace quello.'
"Facciamo entrambi."
'Chi sarà tra il pubblico?' Chiedo.
"Circa 350 bambini di età compresa tra 14 e 16 anni e alcuni insegnanti. Pensano che tu sia una celebrita '.
'Perché?'
"Sei mio padre. E hai due libri pubblicati in cinese. "
'Che cosa gli dico?' Chiedo.
"Ne parleremo quando arriverete voi e Georgie."
Così parto di nuovo a casa, con mia figlia Georgie, come compagna di viaggio. Sono consapevole del fatto che ci sono vecchi ruoli professionali da soddisfare e nuovi personali da scoprire. Ma, come al solito, non sono mai del tutto chiaro perché il desiderio di partire da casa sia così forte. Questa volta, tuttavia, il mio ruolo e la mia destinazione sono chiari. Sono un padre che visita suo figlio ed esplora il mondo con i suoi figli.
Mackey, Georgie e io ci incontriamo a Shanghai, una città che conosco solo superficialmente. Come se per la prima volta venissi a conoscenza della sua architettura del tardo 22 ° secolo e della sensibilità dell'inizio del XX secolo, e con Mackey come guida, ci siamo proposti di vedere e farsi vedere da questo gioiello di città. Come sempre, inizio in un ruolo professionale, tenendo una conferenza e un workshop presso l'Winter Institute in Performance Studies presso l'Accademia teatrale di Shanghai. Mi sento visto in un modo nuovo dai miei figli che non solo partecipano, ma si impegnano pienamente.
Seguendo il seminario, seguiamo Mackey per le strade e i quartieri – nei finti mercati e nei vecchi vicoli durante il giorno, lungo i boulevard postmoderni e all'inizio del XX secolo, con l'oscurità. Nella nostra unica domenica visitiamo Piazza del Popolo dove gli anziani praticano il tai chi e il qigong e le coppie di donne provano passi di danza. Vicino al Museo di Arte Contemporanea, un branco di anziani si cimenta nel rituale settimanale del mercato matrimoniale, pubblicizzando i corteggiatori per i loro nipoti. Ci sono volantini dappertutto, su bacheche, attaccati a ombrelli fioriti e luminosi con foto di colore granuloso e un testo in grassetto in caratteri bianchi e neri che fornisce le necessità di età, istruzione, stipendio e carattere morale. Un anziano di un abito Mao mi chiede di considerare la donna al suo fianco, che ritiene abbia circa la mia età. Mackey mi salva con una buona traduzione.
Dopo una lunga serata di karaoke con un piccolo gruppo di imprenditori che cantano canzoni patriottiche dei loro giorni vivendo attraverso la Rivoluzione Culturale, ci dirigiamo a sud, sulla strada per la scuola di Mackey a Wenzhou.
'Papà, la gente ti fisserà e Georgie per la strada. Potrebbero persino camminare fino a te come per portarti via il tuo spazio. "
'Perché?' Chiedo.
"Perché non sei cinese."
"Ma devono vedere molti occidentali."
"Non molto e non in alcuni quartieri lontani dal centro."
'Come dovrei rispondere?'
"Sorridi", dice Mackey. 'Sii naturale.'
Georgie riceve la maggior parte dell'attenzione, con le donne che si avvicinano e commentano il suo aspetto. Gli uomini sembrano dispiaciuti ogni volta che guardo troppo forte le delizie visive intorno a me, o tentano di invadere il loro spazio scattando una fotografia, segnalando immediatamente la mia mancanza di buone maniere. Ma poi guardo gli uomini troppo criticamente quando sputano in strada o raccolgono i loro denti o tossiscono catarro con un ringhio gutturale. Mi ricorda i comportamenti che mi offendono, i giocatori americani di baseball che sputano i loro semi di girasole sulla TV nazionale, persone in luoghi pubblici che involontariamente fanno sbirciare conversazioni private sui loro telefoni cellulari, io stesso in giorni particolarmente flemmatici in piena estate a New York, liberando il mio gola come se fosse una galleria del vento. Quindi sorrido, collegando i punti di cattivo comportamento pubblico, est e ovest.
Nella mia camera d'albergo, quella notte, ho letto un articolo sul "China Times" sulla depressione. Lo scrittore dice che la depressione è dilagante in Cina e che sebbene ci siano 300.000 terapisti registrati al governo, ben pochi hanno mai studiato psicologia o hanno avuto un'esperienza clinica supervisionata. Uno diventa terapeuta superando un esame.
Prima di riunirci con Mackey a Wenzhou, Georgie e io sono guidati da un mio caro studente in Yi Xing, una bellissima area di piantagioni di tè e foreste di bambù. Anche se riesco a scappare dal filetto del cane a pranzo, vado a provare altre prelibatezze a cena. Il nostro ospite è un uomo corpulento con buone credenziali della classe lavoratrice. Quando ci incontriamo e il mio studente mi presenta come suo professore, sembra distratto. Lo interpreto come disinteresse, con forse un tocco di disprezzo. Mi sento a disagio in sua presenza, anche se prepara meticolosamente il tè per noi in modo tradizionale, le sue mani spesse lavorano armoniosamente con la minuscola pentola di terracotta e le tazze. Mi sembra che mi scaldi mentre provo con entusiasmo dozzine di tazze del tè aromatico di puer, cioè fino a quando non mi offre una sigaretta e io rifiuto.
Ma c'è tempo per la redenzione. Più tardi, a cena, è irremovibile nel riempire il mio piatto fino all'orlo di ogni nuovo piatto portato alla Lazy Susan.
"E cos'è questo?" Chiedo al mio studente
"Serpente", risponde lei.
'E questo?'
'Asino.'
Mentre provo a ciascuno, lei è contenta. Quindi lei dice; "Vuole sapere se bevi vino."
"Certo," rispondo.
Mi riempie il bicchiere finché non precipita a cascata oltre il bordo. Difficile mentre ci provo, riesco a malapena a sorseggiare un sorso.
Consapevole del gioco e della mia lotta per salvare la faccia, Georgie dice: "Non devi esibirti. A lui piaci. Sii te stesso.'
Spero che tutti stiano distogliendo lo sguardo quando "accidentalmente" versavo del vino di riso sul pavimento.
Mentre completiamo il banchetto, il mio ospite parte per breve tempo. Quando torna, dice: "Ho un regalo per il Professore".
Mi offre una bellissima scatola gialla ricamata. Stordito e imbarazzato riesco a dire: "Xie, xie". Il mio impulso è di abbracciare il mio ospite, ma mi astengo dal profondo sollievo di mia figlia.
"È una teiera Yi Xing, fatta da un ceramista locale, molto speciale," dice mentre scivolo fuori nella notte.
Durante il nostro viaggio a Wenzhou, Georgie e io ci fermiamo per una notte ad Hangzhou, una città commemorata nel detto cinese: "Qui sopra c'è il paradiso, sotto c'è Hangzhou". Camminiamo lungo il magnifico West Lake in una fredda giornata di pioggia e, per un breve periodo, sperimentiamo la tristezza dell'estraneo senza una guida, nella bellezza, ma non di essa. Siamo felici di lasciare quel paradiso in terra e di riunirci a Mackey su un terreno solido.
Troviamo Wenzhou vivace e provinciale, con in vista pochissimi non cinesi. Mackey ha ragione nel dire che in ogni strada o vicolo, la gente si ferma e fissa.
'Mi chiedo che cosa vedono?' chiede Georgie.
'Mi chiedo che cosa vediamo?' Rispondo.
Alla scuola di Mackey chiedo: "Ci sarà la traduzione della mia lezione?"
"No", dice Mackey. "La scuola vuole che imparino l'inglese. Basta che sia semplice. Sono abituati a tenere lezioni. Se usi il dramma, saranno confusi. '
"Dovrei parlare di depressione?" Chiedo.
'No!' dì Georgie e Mackey in coro.
"Potrei fare qualcosa con l'arte", offre Georgie.
"Ottima idea", disse Mackey. 'Lavorare insieme.'
'Non saranno confusi. Fidati di me ", dice Georgie.
Georgie inizia ad attaccare alla parete grandi fogli di carta. Mackey prepara la sua macchina fotografica. Farà un film su questo viaggio di famiglia, ad ovest e ad est.
"Spero di trovare qualcosa", dico.
"Non siamo davvero preoccupati", dice Mackey. "E un'altra cosa. Probabilmente gli studenti non verranno a sapere se glielo chiedi. Ma dovresti comunque chiedere loro. Gli insegnanti hanno detto ad alcuni di fare volontariato. "
Al momento dello spettacolo, dico a Georgie: "Sento l'odore dei bambini".
"Forza," risponde lei.
E così dico al gruppo: "Sai, sono qui oggi con mia figlia. Molto tempo fa, quando era piccola, credeva che ci fossero dei mostri sotto il suo letto. A volte si alzava nel cuore della notte, molto spaventata, e mi diceva di aver visto un mostro. La maggior parte dei genitori, forse anche i tuoi, potrebbero sapere meglio e dire al loro bambino di tornare a dormire ".
"Non l'hai fatto," dice Georgie.
"Ti ricordi cosa ho fatto?"
"Mi hai chiesto che aspetto ha il mostro spaventoso."
Nel flusso, dico: "Fai finta di essere quella ragazzina e mostrami com'è il mostro spaventoso".
Al momento giusto, Georgie incarna il mostro.
"Come suona?"
'Grrrrr.'
"Non mi sembra così spaventoso," dico, e Georgie emette un ringhio audace che fa ridere i bambini.
"Papà, raccontami una storia sul mostro", dice.
E così faccio, inventando una storia su un essere terrificante, che vive sotto i letti dei bambini e fa un gran piacere a spaventarli di notte. Aggiungo una storia di un'infanzia difficile, genitori e coetanei distratti che fanno il prepotente con i poveri bulli. E poi dico: 'Georgie, puoi disegnare un'immagine del mostro?'
E così con un pennarello nero sul foglio che tutti possono vedere, disegna un mostro sbalorditivo.
Nell'ora successiva, gli studenti accoppiano e inventano storie sui propri mostri e supereroi che possono neutralizzare il potere dei mostri. Molte delle storie sono condivise nel grande gruppo e due anime coraggiose salgono sul podio, disegnano i loro mostri sul grande foglio e non solo raccontano le loro storie a tutti, ma le drammatizzano di fronte a 350 pari e insegnanti.
Alcune delle storie sono stupefacenti: un supereroe femminile uccide tutte le belle ragazze del paese; una spia della Cina vola negli Stati Uniti per salvare il presidente Obama da una minaccia di morte da un assassino cinese.
Alla fine, prevale un senso di esuberanza e gioia. Se gli venisse chiesto del teatro e della terapia artistica, sicuramente gli studenti avrebbero raccontato storie di mostri sotto il letto neutralizzati dal dramma e dall'arte e dell'orgoglio di sé e del paese valorizzati attraverso il gioco.
È tempo che io e Georgie lasciamo Mackey. Anche se non sono pronto, sono pieno. Prima di partire, Mackey dice: "Sono così felice che entrambi mi vedeste in Cina. Lo rende reale. '
"È stato così divertente viaggiare con entrambi," dico. "E poi nella scuola di Mackey, rendendosi conto che stiamo tutti facendo la stessa cosa."
'Non ho mai voluto essere un insegnante', dice Mackey. "E non ho mai voluto essere un artista, perché è quello che facevano tutti nella mia famiglia."
"Insegnante, artista, terapista", dice Georgie. "Sembra la stessa cosa."
Chiedo a Mackey: "Quando torni a casa?"
Dice: "Qui sembra di essere a casa".
"Vuoi dire la famiglia?" chiede Georgie.
'Suppongo. E il nostro amore per questa cultura ", dice Mackey," le storie che viviamo, il modo in cui ci permettiamo di essere visti ".
'Anche quando papa' rovescia accidentalmente vino sul pavimento del ristorante per salvare la faccia ', scherza Georgie.
"Anche quello," dico. "È stato bello vederti in quel modo."
"Che cosa porterai a casa con te?" chiede Mackey.
"Storie", dice Georgie.
'Teiere', rispondo.
'E?' chiede Mackey.
"Conforta che una ragazza in una scuola di Wenzhou salva il presidente Obama da morte certa," dico. "Ne ha bisogno."
Il nostro taxi aspetta ed è ora di andare a casa. Ci abbracciamo come facciamo sempre e diciamo molto poco sulla separazione. Il viaggio verso casa è tranquillo, i posti molto scomodi, il pasto non commestibile e lo schermo cinematografico troppo lontano per vedere. Dobbiamo aspettare molto tempo per un taxi al JFK. Fa freddo, è tempo di riprendere le nostre vite in città.
