Diario di adozione Parte 2: Una nuova vita e indizi per un ex

Fonte: Tony Bernhard

Mara aveva circa tre anni quando si unì alla nostra famiglia. (Puoi leggere su quel giorno nel mio pezzo precedente: Adoption Diary, Parte I: Dare la vita in un aeroporto.) Ma se l'età fosse misurata dalla capacità dei genitori di dormire bene, era come se avessimo portato casa un neonato.

Fin dall'inizio, Mara era felice durante il giorno. Ma per diverse settimane dopo averla riportata a casa, è stata svegliata più volte durante la notte, sempre singhiozzante, spesso chiedendo "umma" ("madre" in coreano). Per i primi dieci giorni circa, era inconsolabile. Dopo ciò, si calmò quando le parlammo con tono rassicurante. Ma poco dopo lei (e noi) ci siamo addormentati, i singhiozzi ricominciavano. Penso a quel periodo come "il bambino appena nato".

Indizi per una vita precedente

Non avrebbe avuto importanza per noi se non avessimo avuto alcun indizio sulla vita di Mara prima che diventasse nostra figlia. Dal momento in cui ci è stata consegnata all'aeroporto, lei era nostra e questo era tutto ciò che importava. Ma è stato con interesse che, durante i primi mesi, abbiamo raccolto gli indizi sulla sua vita in Corea.

• Il DSM 5 si spinge troppo oltre nella creazione di nuovi disturbi mentali
• Ciò che la tua adolescente vuole che tu sappia, ma non te lo dirà
• Nudo non di più
• Perché gli adolescenti si sentono immortali?
• The Fosters: una serie TV terrificante su una famiglia adottiva

Soprattutto, sapevamo che era stata amata perché sapeva già come amare e come ricevere amore. Per questo siamo grati oltre misura a coloro che si sono presi cura di lei prima che diventasse nostra figlia.

Il secondo giorno di Mara con noi

Pensiamo anche che avesse un fratello perché, fin dall'inizio, era completamente a suo agio con nostro figlio, Jamal, nonostante il gap di 4 anni e mezzo della loro età. Avevano le loro ghette da adolescenti, ma nei loro primi anni insieme formavano un legame indissolubile. Inoltre, c'erano indizi che era stata trattata duramente da suo padre o da un altro maschio nella sua vita. Sebbene fin dall'inizio fosse molto affettuosa con il suo nuovo padre (mio marito, Tony), non fu in grado di alzare la voce intorno a lei senza che lei si sciogliesse in lacrime. Questo andò avanti per anni e, a volte, era molto duro con lui. Immagina di avere un bambino in casa e di non poter mai parlare con fermezza!

Pensiamo anche che lei fosse in giro con i bambini perché adorava avvolgere un animale di pezza in un asciugamano e poi fingere di dondolarlo per dormire. Un giorno mi portò l'asciugamano e mi disse che voleva che la avvolgessi intorno a lei con il soffocante sulla schiena – il modo in cui le madri portano i loro bambini in Corea. Appena l'ho fatto, ha sorriso con l'espressione più soddisfatta sul suo viso mentre mostrava il suo pacchetto a Tony e me. Poi si fermò in un punto e dondolò delicatamente da un lato all'altro, cullando il suo "bambino" per dormire.

• 3 motivi per cui i tuoi figli non prenderanno "no" per una risposta
• Lettera aperta al Governatore Jerry Brown: sui tagli al bilancio e sul Lanterman Act
• L'uso pesante della marijuana altera la struttura del cervello adolescente
• The Castrating Woman: Rising from the Unconscious al Superbowl
• Aiutare gli adolescenti che vivono in famiglie disfunzionali: parte 2

E siamo certi che la sua madre naturale fosse una specie di intrattenitore, forse un cantante di nightclub. Fin dal primo giorno, Mara riprendeva tutto ciò che assomigliava a un microfono – una matita, un pastello, un pick-up, un righello – e iniziava a cantare in coreano. Ha cantato nello stile distintivo della ballata della torcia, quelle canzoni basate sul blues su un amore non corrisposto o perduto.

Le sue esibizioni erano sofisticate. Trattenendo qualsiasi cosa lei stesse usando come microfono, comincerebbe cantando dolcemente e poi aumentando gradualmente il volume e l'intensità della sua voce gesticolando espressivamente con la sua mano libera. Poi gettava la testa all'indietro e alzava lo sguardo mentre alzava il "microfono" sulle sue labbra ed emetteva un lamento profondo. Pensa a "Stormy Weather" di Lena Horne o "The Man That Away" di Judy Garland – cantata da un bambino di tre anni!

Questa nostra idea è stata rafforzata dal suo comportamento una notte quando è entrata nella nostra stanza, incapace di dormire di nuovo. Quando lei si unì a noi sul letto, abbiamo messo in televisione. Un film su Janis Joplin era appena iniziato. Con gli occhi spalancati, Mara lo osservò per due ore, assolutamente inchiodato dal canto di Janis.

Quando Mara ha imparato l'inglese, i suoi testi sono diventati una miscela confusa di coreano e inglese. Poi, quando ha lasciato cadere tutto il suo coreano (come sapevamo avrebbe fatto – questo è quello che fanno i bambini quando si ritrovano in una casa in cui si parla un'altra lingua), ha abbandonato la sua carriera di cantante torcia. Mara ha ricominciato a cantare quando era un'adolescente e ha sempre avuto una bella voce.

Dopo tre settimane … e dopo tre mesi

Ho tenuto un diario dopo l'arrivo di Mara. Il 15 settembre, a circa tre settimane, ho scritto qualcosa che anche Tony e Jamal avevano notato: sembrava che Mara fosse parte dello spirito della nostra particolare famiglia:

"Abbiamo tutti un temperamento simile – le piace scherzare e scherzare, ama ballare e ascoltare musica, vive di abbracci e coccole. Spesso lei e io iniziamo a ridere spontaneamente delle stesse cose. Non posso fare a meno di chiedermi se la stessa cosa sarebbe accaduta se uno degli altri bambini su quell'aereo fosse venuto a unirsi alla nostra famiglia. Immagino sia una domanda senza risposta. Lei è un vero dono dell'universo per noi. "

Ci è stato detto che quando un bambino si unisce a una nuova famiglia, ci vuole circa un mese di aggiustamenti per ogni anno della vita del bambino. Mara aveva circa tre anni quando venne da noi. Abbastanza sicuro, quasi tre mesi dal giorno del suo arrivo, non ho visto alcuna ragione per continuare con il diario e ci ho scritto quella sera, "chiuderò questo diario con la voce di stasera." Ecco come finisce quella voce:

"Ho avuto la sensazione più strana mentre ero seduto nel parco con altre tre madri. Stavamo osservando i nostri bambini suonare e chiacchierare di loro, e stavo meditando su me stesso quanto fosse interessante il fatto che il mio rapporto con Mara fosse già profondo come il loro con i loro figli, quando improvvisamente mi resi conto che sebbene fossi stato con lei solo tre mesi rispetto ai tre anni delle altre madri, conoscevo Mara e conoscevano i loro figli. Ancora non capisco come sia possibile, ma è un mistero che non ho bisogno di risolvere ".

Vedi Diario di adozione Parte 3: Mia figlia nelle sue stesse parole. In questa puntata finale, mia figlia racconta la sua storia. Scrive su cosa vuol dire appartenere a una famiglia di una razza diversa e su come, dopo aver dato alla luce sua figlia, abbia lottato per venire a patti con il proprio background di nascita.

© 2012 Toni Bernhard. Grazie per aver letto il mio lavoro. Sono l'autore di tre libri:

Come vivere bene con Chronic Pain and Illness: A Mindful Guide (2015)

Come svegliarsi: una guida ispirata dal buddismo per navigare tra la gioia e il dolore (2013)

Come essere malati: una guida ispirata dal buddista per i malati cronici e i loro caregivers (2010)

Tutti i miei libri sono disponibili in formato audio da Amazon, audible.com e iTunes.

Visita www.tonibernhard.com per ulteriori informazioni e opzioni di acquisto.

Usando l'icona della busta, puoi inviare questo pezzo via email ad altri. Sono attivo su Facebook, Pinterest e Twitter.

Crediti immagine: Toni Bernhard o il permesso di suo marito, Tony Bernhard