L'ho conosciuta più a lungo di qualsiasi altro amico – dal terzo anno. Potremmo non telefonare al telefono tutti i giorni, o persino uscire a cena ogni mese, ma quando ci mettiamo insieme ci colleghiamo come se non fosse passato del tempo. Oi ridiamo le nostre teste fuori o piangiamo i nostri occhi fuori – a volte entrambi. Non ci sono segreti troppo imbarazzanti da raccontare perché conosciamo già l'inesprimibile l'uno dell'altro. Disavventure infantili, buffonate da college, appuntamenti con fiaschi, problemi familiari, traumi da bambini – niente è segreto tra noi. Rabbrividisco quando penso alle cose orribili che potrebbe dire a mio marito di me.
E ora suo marito ha il cancro. Non il tipo amichevole con cui puoi curare e convivere da 30 anni, ma il tipo pancreatico che rende tua moglie una vedova in 12 settimane. Ma ha già superato le avversità e ha vissuto otto mesi di chemio. E stanno per viaggiare da Los Angeles a Baltimora per far rimuovere il tumore rimasto da un chirurgo che è famoso nel mondo per rimuovere i tumori pancreatici. Quando ho sentito che stavano ballando lì, ricordo di aver pensato che con tutti i bravi dottori di Los Angeles, perché avrebbero stravolto le loro vite e le vite dei loro figli andando a Baltimora per la chirurgia e il recupero? Era sempre un po 'pazzo …
Poi è arrivata la chiamata. "Doveva venire la mia amica Lilly, ma qualcosa è venuto fuori", ha detto il mio amico. Adesso nessuno veniva con loro. Nessuno si sedeva con lei all'ospedale e le teneva la mano e diceva che sarebbe andato tutto bene. Nessuno andrebbe a prendere anche il suo caffè e una barretta di dolci – che diavolo. I suoi genitori erano morti ei suoi fratelli erano "indisposti", come l'intera famiglia di suo marito. A parte i loro figli, lo avrebbe sudato in quell'ospedale – in tutta la nazione – da solo. Merda. "Vengo", ho sentito dire da qualcuno con la mia voce. Mi sono guardato intorno per assicurarmi di aver sentito bene. Era estasiata, "Sei sicuro? A Gary non dispiacerà? Puoi decollare dal lavoro? I tuoi figli staranno bene? Non posso crederci! Ho bisogno di te così tanto! Grazie mille!"
Non c'era possibilità di tornare indietro. Ho prenotato un biglietto per Baltimora. Emettere il lavoro era un dato di fatto. Mia figlia avrebbe dovuto guidare mio figlio (cosa che lei odia) e mio marito dovrebbe calcolare la cena per poche notti. Ma mentre il giorno si avvicinava, invece di temerlo, mi sono trovato in attesa di esso. Ero felice di andare. Le prenderei più caffè e caramelle di quante ne potesse ingoiare, dannazione. Inoltre, se non ci andassi, chiamerei comunque non-stop. E ho imparato ormai che alcune opportunità emergono nella vita quando mettersi là fuori per qualcun altro rende la propria vita più significativa – se riesci a riconoscere quei momenti nel tempo. E se non cogli queste opportunità, sono sparite per sempre – potresti non avere mai più un'occasione per sistemare le cose con un genitore anziano, o passare più tempo con i tuoi figli mentre sono giovani, o andare a Baltimora per tenere la mano del tuo amico
E il suo intervento è stato un successo rovinoso. Dovevano controllare le carte per assicurarsi che avessero aperto il paziente giusto perché a malapena riuscivano a vedere un punto sul pancreas. Abbiamo festeggiato tutti insieme quando ci hanno detto che potrebbe sopravvivere a tutti noi. E io e il mio amico avevamo anche quelle caramelle e un po 'di champagne. Aveva bisogno che condividessi la sua gioia e il suo sollievo. E anche se le cose fossero andate dall'altra parte, lei avrebbe avuto bisogno di me – ancora di più. Ero lì. E mi sento benissimo.
Gigi Vorgan è coautore del Dr. Gary Small di "iBrain: Sopravvivere alle alterazioni tecniche della mente moderna" (Harper-Collins, ottobre 2008) e di molti altri libri. Visita http://www.drgarysmall.com/ per ulteriori informazioni.
