Film and Addiction I: "Somewhere", che riempie la giornata come antidoto alla dipendenza

Il nuovo film di Sofia Coppola, Somewhere , incarna la dipendenza.

Il che è strano in un certo senso, dal momento che il personaggio centrale – Johnny Marco – non prende droghe illecite e non è un alcolizzato. Beve troppo, cade e rompe il braccio all'inizio del film mentre fa festa, e beve in modo concertato a una festa lanciata da suo fratello nel suo appartamento dove è annoiato e sembra incapace di relazionarsi con qualcuno (comunque finendo a letto con una donna che non conosce).

Di solito ha una bottiglia di birra aperta, e si addormenta sotto l'influenza di narcotici diverse volte mentre si riprende dalla sua ferita. Ma di solito, beve moderatamente ai pasti, non si ubriaca attorno a sua figlia (che rimane con lui per un certo periodo) e non cerca mai alcol o droghe compulsivamente.

Beve principalmente per disagio e poiché non ha nient'altro da fare. Non ha amici (a parte le visite occasionali di sua figlia e suo fratello); non ha interessi (oltre a fare e promuovere film – dovrebbe essere una star); non sembra nemmeno funzionare (anche se l'attore che interpreta Johnny, Stephen Dorff, ha un corpo per cui morire).

Allora, di cosa parla "Somewhere"? Si tratta di riempire la giornata. E Johnny non può gestirlo. Si potrebbe pensare che un attore protagonista – fare un film, promuoverne un altro, vincere premi – sia occupato. Non Johnny: ha tempo per bruciare. Ogni volta che è atteso da qualche parte, il suo manager – una donna invisibile – lo chiama, sembrando sempre a sorprenderlo con quello che è il prossimo nel suo programma. Rispetta doverosamente questi obblighi – non sta per buttare via questa vita privilegiata che occupa.

Johnny ha tonnellate di sesso, ma nessuna intimità. Ha una ex-figlia e una figlia che chiaramente adora. Ha un fratello con cui condivide esperienze infantili – di cui solo suo fratello ha mai avuto dettagli. Ha una donna che chiama dal profondo della sua disperazione. Ha uno stalker dell'iPad. Ma Johnny non sembra avere l'energia per rivelare se stesso o scoprire qualcosa di queste persone – anche se loda e apprezza sua figlia e si preoccupa dei suoi sentimenti.

Ad un certo punto, la figlia Cleo emette un sacco di sceneggiature e chiede a Johnny se li legge. Lui le dice che non ha, e poi dice forse che potrebbe leggerli per lui. (Sono solo io, o ti sembra una buona idea? Anche se Cleo è una ragazzina, ha ovviamente la sua intelligenza e è estremamente competente, ma sembra anche essere invischiata nella malinconia – sua madre l'ha appena lasciata Le mani di Johnny per un tempo indeterminato per ragioni inespresse.)

Le stelle del cinema non devono leggere copioni o avere persone che li leggono per loro, in modo che possano rimanere stelle? Oppure, Johnny – con la sua ferita e l'apparente assenza di preoccupazione per la sua salute, la sua malinconia, le sue occasionali abbuffate – sul punto di perdere il suo posto quasi magico nel mondo del cinema?

Non penso che sarà più felice se lo farà. Perché non sono le pressioni della sua vita a deprimerlo. È il vuoto della sua vita.

Il che ci riporta alla dipendenza. Se Johnny si aggancia ai suoi antidolorifici, o se le sue avventure e fughe ubriache diventano una parte più grande della sua vita, ciò avverrà perché non ha nulla da ancorare a lui, anche i soliti vincoli e requisiti che molte persone hanno che riempiono vite ordinarie – le famiglie, faccende domestiche, lavoro, hobby, esercizio in palestra – sai, l'ho-hum, cose a volte minuziose che riempiono le giornate delle persone.

Perché, vedi, i tossicodipendenti spesso non hanno né accettano né accolgono queste cose, lasciando loro molto tempo libero – che richiede – una dipendenza da riempire il nucleo della loro vita.