In tenera età, ho imparato che quello che veniva detto non era sempre quello che si intendeva, e questa divenne la mia prima lezione sul potere delle parole. Sono anche venuto a capire l'influenza del linguaggio non parlato. "Tua figlia ha un bel viso", è quello che ho sentito spesso da uno degli amici e conoscenti di mia madre. Anche da piccola, sapevo che la bella era una parola positiva anche se non ho fatto nulla per guadagnare l'aggettivo. Compresi presto il messaggio di fondo: ero piacevole a guardare dal collo in su mentre altre parti di me non si misuravano. Nello stesso tempo ho sentito altre parole, codici per un messaggio potente nella mia giovane vita: quando mia madre mi ha detto di "Guardalo", intendeva davvero: stai guadagnando peso; sei cicciottello; hai bisogno di smettere di mangiare così tanto . Sono diventato incredibilmente abile nel leggere tra le righe decifrare frasi apparentemente innocue che hanno tenuto un potere duraturo sul mio presente e futuro.
Mia madre decise che ero al centro della strada nella mia intelligenza, che lei considerava onestamente un concetto positivo. "Le persone hanno problemi quando sono troppo intelligenti", avrebbe detto. A undici, quindi, avrei dovuto essere grato per aver avuto meno problemi a causa della mia mediocrità, ma non lo ero. Da allora, ho passato la mia vita a strappare la mia via da questa categoria. Ma ancora, nel profondo della mia mente, poche parole, come la fortuna e il caso , a volte mi hanno travolto, costringendomi a chiedermi se avessi effettivamente compreso il materiale presentato da un professore, o se ero semplicemente fortunato a guadagnare i miei voti forti
Sono diventato piuttosto abile negli eufemismi, in quanto erano anche parte della lingua della mia famiglia. Durante la sua vita, mia madre ha rifiutato di usare la parola cancro , riferendosi ad essa come The Big C. Una volta, quando qualcuno che conoscevamo era colpito da questa orribile malattia, indicai la mia testa, facendo riferimento al suo tumore al cervello. Mia madre, sbigottita, quasi urlò: "Non farlo, Barbara. Non toccarti lì. Questa è sfortuna. "Ho anche imparato che non potevo parlare di malattie; così, anche quando mia madre ha ricevuto la sua diagnosi di cancro a 80 anni, non ne abbiamo parlato. Quando aspettavano i risultati per confermare quello che già sapevamo, lei disse: "Pensi che sia cattivo ?". Bad , quindi, divenne il suo codice per tutto ciò che stava per accadere una volta che avesse saputo che The Big C era ufficialmente entrata nella sua vita. Anche se si sottoponeva a radiazioni giornaliere e aveva un intervento chirurgico maggiore, raramente si riferiva nuovamente alla sua diagnosi reale. Era finito. Fatto. Ha rifiutato la raccomandazione del medico di chemioterapia. Non abbiamo menzionato The Big C o la sua diagnosi. Per almeno cinque anni, il cattivo era passato attraverso il linguaggio del silenzio.
Non c'è da meravigliarsi, quindi, che alla UCLA, mi sono laureato in Linguistica – lo studio delle lingue. Ho trovato le lingue affascinanti, tutte le loro componenti: i significati delle parole legate insieme per rendere frasi brillanti e il significato dietro i significati. E, ancora, non sorprende che abbia passato il lavoro della mia vita ad aiutare gli altri a mettere insieme le loro stesse parole in prosa. Fornisco agli studenti una citazione per iniziare la loro lezione in modo che possano leggere tra le righe, cercando dentro di sé i propri significati forti. La seguente citazione di Nancy Thayer riflette proprio questo potere, e la mia convinzione di aver creato una vita significativa per me e per i miei studenti, una bozza alla volta: "Non è mai troppo tardi nella finzione o nella vita per rivedere".
