Il ragazzo che gridava al lupo

Eric aveva 14 anni e si stava ribellando contro i suoi genitori. Era un bravo ragazzo, ma fare una piccola cosa che li poteva esasperare era il suo modo di farsi sotto la pelle dei suoi genitori. Stupidi scherzi facevano parte del suo repertorio, come accadeva marginalmente a scuola. A volte, il suo comportamento sembrava far impazzire i suoi genitori. Dopo essermi incontrato con lui per alcune sedute, ero certo che avrebbe trovato la sua strada, dopo aver negoziato le acque torbide dell'adolescenza. Eric era un ragazzo brillante e attraente con un grande senso dell'umorismo.

Il mio ufficio si trovava a Manhattan a metà degli anni settanta, al largo di Park Avenue. Condividevo la suite con un altro psichiatra e una segretaria il cui banco era nella sala d'aspetto. Vivian era una donna di bell'aspetto che poteva coinvolgere i pazienti e conosceva la regola di non divulgare nulla della vita dei terapeuti a loro.

Eric ha chiaramente apprezzato le nostre sessioni. Raccontava barzellette, raccontava le sue imprese assurde e spesso faceva cose intese a mettermi sotto la pelle, proprio come faceva con i suoi genitori. Questo era, naturalmente, il suo transfert umoristico e ribelle nei miei confronti.

Durante una sessione, mi ha detto di aver visto di recente un grande film di licantropo. Gli è piaciuto davvero; e amava dire ai suoi genitori dei "film spazzatura" che aveva visto con i suoi amici. Come previsto, ha lanciato una descrizione completa del film, pensando che disapproverei. Poi disse: "Vuoi sentirmi fare una chiamata licantropo?"

"Se lo desidera."

"Non ti dispiacerà?"

"Perché dovrei preoccuparmi?"

"Ok, ecco qui …"

Eric si appoggiò allo schienale della sedia, inclinò la testa, aprì la bocca e lanciò fuori il più insanguinato, lupo ululato immaginabile. Durò per almeno trenta secondi, e fu seguito da una serie di fischi, yips, grugniti e ringhi. Eric sfoggiò un sorriso compiaciuto mentre aspettava con impazienza la mia reazione.

"Pensavi che mi avrebbe dato fastidio?" Ridacchiai.

"Fa impazzire i miei genitori", disse, con una risata.

La nostra sessione finì presto e Eric se ne andò. Un attimo dopo, il telefono squillò. Ho passato cinque minuti al telefono; poi ha scritto una nota di avanzamento e ha fatto alcuni documenti. Ho avuto una pausa di mezz'ora prima dell'appuntamento del prossimo paziente, e ho deciso di prendere una tazza di caffè. Mentre uscivo dall'ufficio, passai davanti alla sala d'aspetto. Vivian alzò lo sguardo e mi diede l'occhiata più strana. Non potei fare a meno di pensare che pensava che qualcosa fosse terribilmente sbagliato in me.

La settimana seguente, Eric tornò per la sua sessione. Si sedette, sorrise e disse: "Sai cosa ho fatto l'ultima volta …?"

"Cosa intendi?"

"Quando sono uscito dopo l'ultimo appuntamento, ho detto a Vivian:" Farai meglio a controllare Dr. Rubinstein. Hai sentito quegli incredibili suoni che ha fatto durante la sessione? Penso che abbia bisogno di aiuto. '"

Per merito di Vivian, non aveva convocato gli uomini con le camice bianche per me.

E ricorderò sempre Eric come il ragazzo che gridava al lupo.

Mark Rubinstein, MD

Autore di Mad Dog House