Ho partecipato a un funerale questo fine settimana. Non c'era una bara, non c'era un cadavere: è stato curato due anni fa. Questo fine settimana, ho visto lo svuotamento dell'ultimo dei beni di mio zio e della nonna: divani, sedie, pentole, padelle, quadri, tappeti e altri oggetti che rappresentavano una vita; le vecchie foto, i premi, i diplomi e i ritagli di notizie che significano conquiste e frammenti di ricordi, lasciando solo i fantasmi dei sogni e dei residui oscuri di giorni passati.
Ho partecipato a questo funerale non in abito ma abiti da lavoro, portando scatole di roba che erano gli unici resti tangibili di due vite vissute.
Dentro questa casa vuota, priva di qualsiasi suono tranne il mio respiro, riuscivo ancora a sentire la voce di mia nonna, invitandomi a sedermi e ad avere un pezzo di torta d'angelo mentre mio zio insegnava trombone nel suo studio.
Ho pensato ai mesi di seduta accanto al mio zio malato, a parlare di musica, degli studenti che ha aiutato ad entrare all'università e di eccellere nella loro vita dopo la sua tutela. Abbiamo parlato dell'antisemitismo che ha vissuto crescendo e dei suoi giorni nell'esercito. Mi ha intrattenuto con storie dei grandi musicisti con cui ha incontrato e suonato, gli intrattenitori con cui ha suonato. Ha condiviso storie della sua vita dura e la sua pulsione consumante per essere il migliore. Era forte, duro e bizzarro, un uomo amorevole e premuroso sotto un guscio esterno incrostato.
Guardavo persone che trasportavano lampade e strani oggetti di antiquariato che un tempo possedevano un grande valore ora acquistati per pochi centesimi. Mi chiedevo se questi avidi acquirenti avessero qualche idea sui miracoli creati in quelle vecchie teglie di vetro e pentole consumate. Mi chiedevo se anche loro si preoccupassero della storia di quelle tavole, delle cene di famiglia rumorose con persone che parlavano l'una sull'altra, l'orgoglio che mia nonna dimostrava di possedere bone china.
Il tappeto persiano, un tempo il fulcro del soggiorno in cui ho trascorso innumerevoli ore da bambino, viene ora trasportato da un rivenditore di tappeti che esclama che il tappeto sia stato arrotolato frettolosamente come il pessimo mercato del tappeto. Con il tappeto andato, la casa è ora vuota. Non c'è uno straccio di prova per dimostrare che due vite abitavano questo spazio. Gli odori della pasticceria appena sfornata, le conserve fatte in casa e gli alimenti che sfidano la descrizione sono ormai lontani dalla piccola cucina. La sala della musica è vuota di targhe, foto, dischi, scrivania, leggio e vecchia poltrona. Rimangono solo i fantasmi della memoria.
Cosa si prende da una casa del genere? Ho riempito una piccola borsa con alcune fotografie, i diplomi di mio padre e di scuola elementare dello zio e due cucchiai di legno, che erano stati usati simultaneamente da mia nonna per preparare piatti meravigliosi e infliggere una punizione rapida. Questa borsa, il mio cuore e la mia mente sono pieni di lezioni apprese, storie di coraggio, dolore, perdita e soprattutto resilienza e amore.
Tra poche settimane, nuove vite entreranno nella porta e ringiovaniranno questo spazio morto, facendolo proprio. Cucineranno i loro pasti, alleveranno i loro figli e creeranno un'impronta di ricordi che saranno lasciati a qualche generazione futura da ripulire. Questo è il modo di vivere.