Myfanwy Collins: Dare a mio figlio gli strumenti di fede

Saggio ospite di MyFanwy Collins, autore di ECHOLOCATION.

La natura è la mia chiesa Per anni ho detto così. La natura è il mio dio Ho detto anche questo. La natura è il mio paradiso Lo dico ora.

Nei miei momenti bui, nel letto quando tutti gli altri sono addormentati, completamente sveglio e pauroso, mi preoccupo per la mia convinzione o la mancanza di ciò. Sono preoccupato di non aver più fermamente stabilito il mio percorso spirituale. Sono preoccupato per mio figlio che non gli ho fornito una base sufficiente su cui costruire il suo percorso. Non voglio prescrivere il suo sistema di credenze, ma voglio dargli degli strumenti in modo che possa scegliere la sua strada.

Ma di notte, al buio, mi preoccupo.
*
Dieci anni fa, portai una scatola delle ceneri di mia madre sull'aereo dalla Florida al Massachusetts. Li ho portati in uno zaino in spiaggia ma non appartenevano all'oceano. Li ho tenuti in un angolo hutch che avevo ereditato da lei. Li ho tenuti lì per anni. Una volta ogni tanto aprivo la porta della credenza e toccavo la scatola, il pensiero del suo contenuto era pesante su di me. I contenuti mi hanno legato alla tristezza.

• Festeggiando in tempi difficili
• Un segreto della felicità? Non organizzarti.
• L'importanza dell'istruzione della scrittura a mano
• Come avere successo nel lavoro della tua vita
• In Celebration of the Good-Enough Day

Cinque anni fa, in un luogo naturale che è sacro per me, ho aperto la scatola e la borsa e ho toccato le ceneri di mia madre per la prima volta. Erano più pesanti, più grossolani di quanto avessi immaginato che fossero. Lascio volare la cenere in aria.

Ho detto all'acqua, alle montagne e al cielo: "Ecco il mio cuore".

Quando ho lasciato andare le ceneri di mia madre, ho aperto il mio corpo in modo che potesse crescere un bambino. Tre mesi dopo aver lasciato andare, ho scoperto che ero incinta.

• Il disturbo di personalità istrionico causa la pedofilia?
• Rendere magnetica la tua leadership
• Prendere controllo
• So che posso fidarmi di te!
• Un'intervista con Erin Munroe: quasi tutto ciò che dovresti sapere su 'stepparenting' e 'amicizia'

Mio marito era al lavoro e irraggiungibile in quei primi momenti. Ero felicissimo e terrorizzato. Volevo che mia madre mi tenesse per mano e mi dicesse che andava tutto bene e che potevo prendermi cura di questo bambino e allevare questo bambino.

Uscii nel cortile e guardai il cielo. Ero solo. Mi misi una mano sulla pancia e sentii mia madre e mio padre passare attraverso di me. Li stavo portando avanti.

Ero un creatore.

Più grande mio figlio cresceva dentro di me, più solo mi sentivo. Mi sono ritirato nel mio mantra: la natura è il mio dio. La natura è la mia chiesa La natura è il mio paradiso

Non volevo solo qualcosa in cui credere; Mi serviva.
*
I miei padrini mi hanno dato una Bibbia illustrata per bambini come regalo per la mia Prima Comunione. Ho adorato le storie e le foto che sono state con loro. Ho anche intuito intuitivamente che le storie non erano intese a rappresentare la realtà; piuttosto erano allegorie. Erano metafora. Anche allora, ho creduto più fermamente nel potere del linguaggio di quanto non facessi in Gesù Cristo.

Aspettare. Questo non è completamente vero. Ho creduto in Gesù come uomo e ho sofferto per la sua storia, finendo tristemente come nella brutalità, ma non credevo pienamente che facesse parte di ciò che la mia allora chiesa chiamava Dio.

È anche possibile che io non credessi in Dio.
*
Alcuni dei miei primi ricordi d'infanzia sono di brutalità e paura. La domenica siamo andati in chiesa. Ho visto i miei genitori pregare e chiedere perdono e accettare il corpo e il sangue di Cristo nelle loro bocche.

Come famiglia, non ricordo di aver parlato tanto di Dio, anche se abbiamo passato molto tempo in natura. Mio padre ci ha insegnato come remare su una canoa, come pescare. Ci ha portato a sciare e fare escursioni. Mia madre ci ha insegnato come disegnare, dipingere e leggere.

Dopo che mio padre è morto e la chiesa ha deluso mia madre, ha abbandonato di buon cuore la chiesa e così siamo stati lasciati a trovare i nostri percorsi spirituali.

Mentre altri membri della mia famiglia sono tornati alla nostra infanzia come adulti, non l'ho fatto. Ciò che è in me non si collega alla chiesa della mia giovinezza, eppure, come madre, cerco un posto dove portare mio figlio a insegnargli il mondo spirituale più grande che lo circonda.

Credo che sia già più vicino a questo mondo spirituale da bambino di quanto lo sia io da adulto e voglio aiutarlo a mantenere aperto quel condotto. Mi ricordo di aver detto alla mia età di quattro anni alla mia famiglia che ricordavo prima di nascere. All'epoca credevo veramente in ciò che ho detto. Ho detto loro che ho parlato a Dio prima di nascere. Ad un certo punto ho smesso di credere alla mia storia.

Ci sono anche le domande che mio figlio chiede, che spesso mi lascia senza fiato e armeggia. La risposta più difficile è quello che ci succede dopo la morte. Recentemente, dopo che il nostro cane è morto, gli abbiamo detto che la nostra anima va in Paradiso. È stato un conforto per tutti noi pensare all'anima del nostro amico in un posto sicuro e amichevole. Abbiamo detto a nostro figlio che il nostro cane stare con mia madre. Questo gli piacque.

Non scambiarmi. Voglio credere in un aldilà. Sono disperato di credere con tutto il cuore che la nostra energia non sia sparita dopo che cesseremo di esistere su questa terra.

Mi sforzo. Prego.

Io prego. Ogni giorno, più volte al giorno, mi inginocchio e prego. Offro la mia gratitudine e prego per guida e aiuto. Prego qualcosa che chiamo dio, ma non so cosa sia ancora quel dio. La parola è conveniente e si trova nel mio subconscio e la mia mente basata sul linguaggio come una verità.

Ecco quello che so: c'è un'energia dentro di me e un'energia fuori di me che è Dio. Sono venuto per pregare questo dio come mio conforto. Il luogo in cui mi sento più strettamente legato al mio dio è in natura. La natura è per sempre parte del mio dio, il mio essere. E come la natura, il mio sistema di credenze, quindi, è costantemente in transizione. Morire e rigenerarsi, in armonia con le stagioni.
Mi chiedo se sarei arrivato a questa realizzazione se non avessi trascorso almeno parte della mia infanzia in chiesa. Mi chiedo se mio figlio abbia bisogno di una chiesa.
*
La domenica prima di Pasqua, abbiamo portato mio figlio in chiesa. Era eccitato all'idea di andare ma ero nervoso. Ero preoccupato che si sarebbe detto qualcosa che lo avrebbe confuso.

Lì mi sono seduto con la mia famiglia nella bella chiesa vecchia, ascoltando l'offerta di musica, ascoltando le parole. Potremmo dare a nostro figlio questi momenti e questi strumenti in modo che quando cercherà il suo cammino spirituale, avrà queste pietre, insieme a quelle che gli forniamo, per percorrere la sua strada.
Mentre il servizio continuava, mi sono ritrovato a non avere un senso di connessione. Non c'è stato nessun momento di epifania. Sono rimasto deluso dal fatto che non avevamo trovato il nostro posto.
*
Non abbiamo ancora deciso se la chiesa sia o meno una necessità per il sentiero spirituale di nostro figlio. È stato un processo per me e mio marito decidere cosa vogliamo dare a nostro figlio in termini di spiritualità. Cosa sappiamo: ci devono essere parole con le quali siamo d'accordo. Ci deve essere musica che amiamo. Ci deve essere inclusione e apprezzamento per la natura e l'umanità.

Non importa cosa, gli daremo gli strumenti di cui ha bisogno in modo che possa tirarsi su. E così, nei suoi momenti di crisi, non sarà mai solo.

Myfanwy Collins vive in Massachusetts con suo marito e suo figlio. Il suo lavoro è stato pubblicato su The Kenyon Review, AGNI, Cream City Review, Quick Fiction e Potomac Review. ECHOLOCATION è il suo primo romanzo. Una raccolta della sua breve fiction, I AM HOLDING YOUR HAND, è disponibile da PANK Little Books nell'agosto 2012.