Fino a quando non iniziò a lavorare come insegnante, Beth non aveva mai fallito in nulla, valicando la scuola (i migliori voti) e l'università (la migliore università, la prima classe) senza inciampare. Aveva persino superato la sua prova di guida al primo tentativo!
Ora è tutto sbagliato e lei è a pezzi. Niente funziona. Niente è abbastanza buono. "Sta insegnando!" Dice. "È troppo difficile! Non posso farlo! Pensavo di essere bravo ma non lo sono. Pianifico tutte le mie lezioni. Resto sveglio fino a dopo mezzanotte quasi tutte le sere, marcando e pianificando e ancora non ci riesco. E i bambini mi odiano. So che lo fanno. Continuano a dire che vogliono indietro il loro vecchio insegnante! Mi sento un fallimento totale. "
Chiedo perché abbia scelto l'insegnamento come carriera, in primo luogo.
"Perchè ci tengo! Lo faccio davvero! Voglio fare la differenza ma non vado da nessuna parte. Ho delle osservazioni terribili. I bambini non faranno ciò che dico loro di fare. E questo non mi è mai successo prima: è così strano. Sono una brava persona! Io lavoro duramente. Ho sempre lavorato sodo. Ma non sono bravo in questo. Lo odio!"
Sarebbe facile concludere che Beth si sta svegliando alle realtà della vita, che a un certo punto è stata obbligata ad incontrare fallimenti e che questo l'ha colpita duramente perché è un'esperienza completamente nuova. Voglio dirle che le cose miglioreranno (che probabilmente lo faranno), che a volte fa sentire così male (cosa che fa), ma invece mi trovo ad ammettere che, in qualche modo, le cose non cambieranno mai. Sì, le sue capacità di gestione della classe miglioreranno. Sì, il suo secondo anno di insegnamento sarà migliore del suo primo perché non creerà ogni lezione da zero. E sì, lei migliorerà nell'anticipare e aggirare i problemi prima che si verifichino.
Ma in un altro senso, le cose non miglioreranno mai perché il fallimento è l'insegnamento: il nostro infinito fallimento, la nostra perpetua inadeguatezza come esseri umani che cercano di sostenersi a vicenda, la nostra incapacità di cambiare la natura umana o miracolosamente trasformare le possibilità di vita di ogni studente . Facciamo del nostro meglio, certo che lo facciamo. Facciamo la nostra parte. Ma è sempre e solo un po '.
Sospetto che una delle sue difficoltà sia che parte della retorica prevalente sull'insegnamento e gli insegnanti è così inutile. Gli insegnanti dovrebbero essere "ispiratori", "eccezionali", sempre appassionati, sempre impegnati, sempre in miglioramento, sempre alla disperata ricerca di apprendimento. Quando la realtà quotidiana non si avvicina alla corrispondenza con la retorica, la disillusione può essere terribile, come Beth sta scoprendo.
"Dovrei lasciar perdere?"
Certo che no, le dico. Ci saranno giorni buoni, giorni meravigliosi. Ci saranno trionfi contro le probabilità e gli studenti mezzo dimenticati che torneranno anni dopo per dirti grazie, grazie per tutto. Ma ci sarà anche il continuo senso di non essere mai in grado di farlo per tutte le persone tutte le volte, il senso delle proprie mancanze e la stanchezza fiacca e affannosa, l'inesorabilità di tutto ciò. Eppure, nonostante tutto questo, non ti arrendi. Non abbasserai i tuoi standard. Continuerai ad insegnare perché non hai scelta, perché è questo che è la vita se amerai i tuoi simili e proverai ad aiutarli. Tuttavia (e questo è il bit importante), continuare a insegnare significa accettare e imparare a vivere con il fallimento come compagno quotidiano. E questo è difficile.
Sul muro della mia stanza di consulenza ho la seguente citazione di Samuel Beckett: "Ci ho provato. Mai fallito Non importa. Riprova. Fallisci di nuovo. Fail better. "E nel mio diario, tengo questa citazione dall'autobiografia di Richard Holloway, un prete anglicano che ha perso la fede. "Questa è la grazia", scrive. "Incondizionata e incondizionata accettazione incondizionata del fallimento immutabile, compreso il fallimento biologico, il nostro ultimo fallimento, la nostra morte."
L'accettazione che descrive non ha nulla a che fare con la scarsa realizzazione o con la mancanza di attenzione. Si tratta di un'esperienza più personale dei nostri limiti. Facciamo del nostro meglio. Noi facciamo. E falliamo sempre perché siamo persone.
