In Dog We Trust

Tilde era il mio amabile pastore del cane da salvataggio che mi ha fatto perdere i piedi. Non avevo idea di quanto mi servisse e volessi un cane finché non entrò nella mia vita con tutta la gravitas e la dignità che solo un cane più anziano può possedere. Al momento della sua adozione, Tilde aveva otto anni secondo le migliori ipotesi di alcuni veterinari. Era in condizioni difficili quando fu trovata; le avevano sparato in faccia con un colpo di dollaro e aveva una brutta storia di rogna. In Safe Hands Animal Rescue e con un'amorevole famiglia adottiva, non solo si riprese ma iniziò a prosperare.

Per poco meno di sei anni, Tilde era una presenza costante, sfocata e pelosa nella mia vita. Lei era la It Girl. Andò dappertutto Lisa e I-Her People-andarono: scuola, yoga, tennis, campeggio, escursioni.

Tilde era un cane che era sociale con gli umani ma non così tanto con altri cani. Quelli che poteva prendere o lasciare. Al parco nazionale del cane, lei si avvicinava a ogni persona, inclinando la testa in segno di saluto e rimanendo ferma fino a quando non riceveva gli strofini richiesti sulla sua testa. Venendo ai miei corsi, lei camminava accanto a ciascuno studente come per dire: "Benvenuti in un'altra entusiasmante avventura in filosofia o studi sulle donne. Non ti capita di avere un buon pane in borsa, vero?

Tilde amava la vita del college e forse come alcuni studenti, preferiva gli aspetti sociali a quelli accademici. Si addormentava spesso nelle mie classi; i suoi sogni sarebbero stati punteggiati da uno sbuffo, che faceva sempre ridere gli studenti. In effetti ha tenuto gli orari di ufficio; alcuni studenti oscillerebbero solo per una manciata o due per ottenere la correzione del loro cane. Nella tradizione dei filosofi antichi, era peripatetica; vagava tra diversi uffici e dipartimenti nel campus dove i suoi amici umani avevano una scorta costante di Snack Approvati per cani anziani.

• Schizofrenia e genetica
• Terra agli umani: perché mi hai abbandonato? Comportamento limitato
• La malinconia dell'anatomia: peso eccessivo e depressione
• Farò meno male se riesco a controllarlo?
• Il film leone fornisce approfondimenti sulle relazioni adottive

Fonte: foto di Lisa Heldke

Ma negli ultimi sei mesi della sua vita, lei era diminuita abbastanza precipitosamente. I suoi quarti posteriori davano spesso risultati con numerosi scivoloni e cadute. Ha anche avuto un momento difficile angosciante scendere e sentirsi a proprio agio. Sapevamo che era giunto il momento di fare la prossima cosa giusta e amorevole di Tilde, che era quella di eutanasia. Il 7 gennaio 2013 abbiamo fatto e il mondo è cambiato per sempre.

Né Lisa né io avevamo mai fatto prima, quindi non avevamo idea di come ci dispiacerebbe e di come gli altri si sarebbero lamentati con noi. In un certo senso, la nostra ricezione di tanta simpatia per Tilde non è stata sorprendente. Era una figura ben nota nel campus. Abbiamo sempre condiviso il nostro cane e la nostra comunità ha condiviso il nostro dolore. Il nostro lutto nel nostro campus è stato molto pubblico ed è stato un dono meraviglioso.

Siamo stati più sorpresi dalla simpatia degli estranei su Facebook. Avevamo avvisato la famiglia adottiva di Tilde e l'organizzazione di soccorso della situazione di Tilde. All'insaputa di noi, l'organizzazione ha pubblicato un meraviglioso omaggio alla nostra dolce ragazza, e centinaia di persone hanno visto / apprezzato / commentato le sue foto e storie. Li leggiamo attraverso le nostre lacrime. Siamo rimasti sbalorditi e umiliati.

• Woody, Again – Irrational Man
• Divorzio: stile americano
• Colmare la ricerca per praticare il divario
• Stai vivendo il tuo pieno potenziale?
• La pressione dell'allattamento al seno ha portato una nuova madre al suicidio?

Molti dei messaggi di simpatia pubblicati fecero riferimento al fatto che Tilde fosse sul ponte dell'arcobaleno. Non avevamo idea di cosa significasse. L'immagine del Rainbow Bridge si trova in una poesia che ha origini poco chiare se non sconosciute. Secondo il poema, c'è un ponte arcobaleno in questo lato del paradiso dove tutti gli animali domestici vanno quando muoiono. Sono tutti ripristinati in piena salute e vitalità. Corrono felici insieme. Ma arriva un giorno in cui un cane diventa improvvisamente immobile mentre fissa la distanza. Con energia incommensurabile e gioia totale, quel cane corre al suo padrone, senza mai separarsi. E poi:

I baci felici pioveranno sulla tua faccia; le tue mani accarezzano la testa amata, e guardi ancora una volta negli occhi fiduciosi del tuo animale domestico, così lontano dalla tua vita ma mai assente dal tuo cuore. Quindi attraversi insieme il Rainbow Bridge.

Io, Peg, sempre lo scettico e l'agnostico, voglio disperatamente credere nel Rainbow Bridge. Ho bisogno delle mie mani nella sua pelliccia incredibilmente morbida. Voglio sentire tutte le diverse trame di lei dal suo tummy asciutto alle sue orecchie che sono morbide senza paragoni. Voglio scavalcare il ponte e passare l'eternità camminando al suo fianco, cercando invano di frenarla dalle puzzolenti pozzanghere di fango che cercava con la precisione di un missile a ricerca di calore.

Essendo un filosofo, tendo a cercare conforto nel pensiero. Ma a volte capisci che non riesci a pensare a te stesso per un'emozione. La mia emozione principale era il dolore. Puro e semplice. Avevo perso Tilde, che legittimamente EB White avrebbe descritto come un "cane veramente socievole e indispensabile". Non volevo fuggire dal mio dolore perché non è mai stato molto efficace e mi sembrava irrispettoso sia per Tilde che per me. Una mattina, quando ero sveglio alle 3:00 e pensavo al dolore e al dolore, iniziai a chiedermi: potrei credere al Rainbow Bridge? Poi mi è venuto in mente Pascal's Wager.

Blaise Pascal, filosofo francese, matematico e inventore, visse dal 1623 al 1662. Una delle questioni urgenti del suo tempo era la possibilità di prove per l'esistenza di Dio. Dove sono possibili tali prove? Nel contesto di questa domanda, ha offerto diverse considerazioni che ora vengono chiamate "la scommessa di Pascal". Può essere riassunto in questo modo:

Supponiamo che non ci siano prove soddisfacenti dell'esistenza di Dio. È ancora ragionevole credere in Dio? Il valore atteso di credere in Dio è molto più grande del non credere in Dio. Se uno crede in Dio e agisce in modo conforme a quella credenza e risulta essere vero, allora uno vince cose incalcolabili (Paradiso, salvezza, vita eterna, ad esempio). Se uno crede in Dio e la credenza è falsa, allora uno non ha davvero perso nulla e il costo di credere è stato davvero piuttosto basso. Pertanto, è razionale credere in Dio e vivere la propria vita in accordo con quella credenza.

Uno di quei beni incalcolabili per me è Tilde che si scatena in un prato in quello che mi riferisco amorevolmente al suo "Honey Badger style" e un giorno sarei proprio lì con lei! Credi nel Rainbow Bridge! È razionale credere e quindi dovrei. Questa convinzione non mi costa nulla, davvero, e mi dà conforto.

Mi rendo conto che ho avuto una crisi di fede. Nello specifico, ho avuto una crisi che potrei avere fede. Mi ha gettato in una crisi esistenziale da cui non ho recuperato. Sono ancora scettico ma forse non tanto quanto lo ero una volta. Questo è ciò che mi ha fatto l'amore di un cane. E non lo vorrei in nessun altro modo.