C'è una scena vicino all'inizio di Small Change (noto anche come Pocket Money ), il film übercharming di Truffaut sui bambini di tutte le età, in cui un insegnante fa recitare da uno dei suoi studenti un brano di un'opera teatrale di Molière – una prova di memoria e drammatica abilità. L'insegnante è particolarmente tenace con un ragazzo che canta le battute in un tono monotono: si erge accanto alla sua scrivania e minaccia (di fronte ai suoi coetanei) di continuare a fargli ripetere le battute fino a quando la sua esibizione è di suo gradimento. All'improvviso, però, viene chiamata via, e nel momento in cui se ne va, il ragazzo prende vita. Si alza in piedi e inizia a vagare per la stanza mentre consegna il monologo Molière con notevole potenza e spontaneità, rivelando ai suoi pari il suo notevole talento come attore.
Il punto, naturalmente, è di ricordare a noi adulti quanto poco conosciamo veramente i nostri figli e cosa sono in grado di fare. Questa è stata una lezione che ho imparato personalmente alcuni anni fa quando insegnavo alle superiori. Un giorno ho dato una cavalcata a una ragazza di 15 anni, una mia studentessa che non aveva alcun interesse evidente in tutto ciò che io – o, da quello che potevo raccogliere, nessuno dei miei colleghi – stava insegnando. Impacciato e taciturno come al solito quel pomeriggio, ha parlato solo per chiedere se accenderei l'autoradio, a quel punto ha continuato a cantare insieme ad ogni canzone che è arrivata per tutta la durata della corsa, mostrando non solo più entusiasmo di me aveva pensato possibile ma anche un regalo sorprendente per il richiamo.
Ripensando a questo incidente, sono colpito non solo da quello che ha fatto, ma da come ho reagito. Nel riferire l'evento ai miei colleghi il giorno seguente, scossi la testa e sorrisi condiscendente su come questa ragazza, un diluvio in classe, avesse evidentemente avuto il tempo di imparare i testi pop alla perfezione. Voglio dire, parlare di priorità malriposte!
Solo molto più tardi mi è venuto in mente che questo studente aveva qualcosa da insegnarmi – sul perché il suo talento è stato una sorpresa completa per me, e anche sulla motivazione e il suo rapporto con il successo. Se io (e le sue altre insegnanti) non avessi mai visto la sua memoria di trappola d'acciaio in azione, o visto l'aspetto dell'assorbimento totale intravisto in macchina quel giorno, quello era senza dubbio perché non avevamo preso abbastanza tempo o mostrato abbastanza interesse così che si sentiva sufficientemente sicura da rivelare chi era e cosa le importava.
E perché non era impegnata in classe? Bene, le persone tendono a diventare più entusiaste e abili quando sono responsabili di ciò che stanno facendo. Quanta scelta aveva avuto sulla sua istruzione – non solo il vasto curriculum ma i dettagli quotidiani della vita in classe? In effetti, ero tornato sui voti per indurre i miei studenti a fare ciò che non ero stato in grado di aiutarli a trovare significativi nel loro diritto. Questa ragazza aveva scelto di imparare quelle canzoni; nessuno doveva prometterle un A per averlo fatto, o minacciarla con una F per incasinare. Il suo impressionante risultato non ha richiesto carote e bastoncini. In effetti, probabilmente ha richiesto la loro assenza.
È stato particolarmente sconcertante per me comprendere che quando le priorità degli adulti e dei bambini divergono, pensiamo semplicemente che la nostra debba sostituire la loro. Smetti di sprecare il tuo tempo ad imparare i testi delle canzoni quando potresti fare cose importanti – vale a dire, qualunque cosa ci sia nei nostri piani di lezione: risolvere x o usare correttamente gli apostrofi o leggere della guerra di Crimea. Diciamo più di quanto chiediamo; dirigiamo più di quanto ascoltiamo; usiamo il nostro potere per esercitare pressioni o persino punire gli studenti i cui interessi non sono in linea con i nostri. Questo ha un numero qualsiasi di risultati sfortunati, inclusa la perdita sia dell'autostima che dell'interesse per l'apprendimento. Ma non dimentichiamo di annoverare tra le tristi conseguenze il fatto che molti studenti scelgono abbastanza facilmente di tenere nascoste le parti importanti di se stesse. È un vero peccato, e ci impedisce anche di essere i migliori insegnanti che possiamo essere.