"Olga", dissi al mio vicino con le lacrime agli occhi, "Ho il cancro al seno".
"Allora, chi non lo fa ?!" disse lei facendo l'occhiolino.
Il commento di Olga ha reso la mia giornata, ricordandomi quale buona compagnia ho mantenuto. Ha momentaneamente tagliato l'invidia che provavo per tutti quelli che sembravano più sani di me, vale a dire tutti.
A differenza della maggior parte dei malati di cancro, ero abituato a parlare e pensare al cancro. Durante la mia formazione come psico-oncologo (uno psicologo clinico specializzato in cancro), ero uno dei più invidiati, che circonda l'ospedale con il mio camice bianco amido. Era ancora peggio per uno dei residenti della psichiatria; la sua paziente si è lamentata del fatto che lei non poteva sopportare di vedere il bel viso del residente ei folti capelli biondi tutti i giorni (entrambi avevo notato anche io).
Ora, eccomi qui, invidiando non solo le belle donne, ma anche tutti gli altri, specialmente durante la chemioterapia. Mentre il flusso di capelli mi cadeva dalla testa, notai le altre ciocche che scorrevano come non mai. È una delle grandi ironie della vita che condividiamo la nostra mortalità con ogni altra persona, eppure, quando la affrontiamo nelle nostre vite, è la sensazione più solitaria che esista.
L'invidia si insinuava persino nei miei rapporti con altri pazienti con cancro al seno, donne meravigliose, solitamente amici di amici, che passavano ore al telefono con me anche se non ci conoscevamo. Ho avuto un carcinoma lobulare invasivo in stadio II, a causa del quale mi sono sottoposto a mastectomia bilaterale, ricostruzione, chemioterapia e terapia ormonale che mi avrebbe probabilmente messo in menopausa precoce. Se il mio nuovo amico per il cancro al seno avesse avuto "solo" stadio I malattia, o avesse bisogno solo di un lumpectomy o di una chemioterapia, l'inevitabile competitività si instaurò. Come poteva sapere cosa stavo passando quando le sue probabilità erano così tante meglio del mio?
D'altra parte, se si fosse rivelata in possesso di Stage IIIC, come faceva un nuovo amico, mi sentivo umiliato e colpevole. Che diritto avevo di piangere, quando avevo ancora il cancro allo stadio iniziale e le mie probabilità di guarigione erano più alte?
C'erano momenti in cui la mia invidia mi dava anche forza, forse il veleno mi faceva sentire più forte di te. Ma più spesso, ciò che mi faceva sentire forte era il modo in cui le persone intorno a me mi sostenevano, aiutandole in ogni modo possibile, facendo da babysitter, offrendo cibo, commissioni, amore. Non credo che il cancro sia un regalo (e, se lo è, preferirei essere indirizzato al banco dei resi). Ma mi ha insegnato ad apprezzare proprio le persone di cui ho rimproverato la salute. Dovevo anche ammettere che la mia invidia si basava di solito su un errore. Come facevo a sapere se i miei amici e i miei vicini erano davvero sani? Come facevo a sapere qual era il loro futuro migliore di quello che conoscevo? Quando mi stavo allenando, un amato chirurgo del seno è stato ucciso in un incidente automobilistico nei suoi primi anni cinquanta. Quanti dei suoi pazienti in lutto si aspettavano di sopravvivergli?
Verso la fine del mio trattamento, una donna su un forum di discussione sul cancro al seno ha iniziato una discussione. "Ci lamentiamo così tanto di ciò che è terribile. Che ne dici di alcuni esempi di cose positive che sono successe a causa del tuo cancro? "Chiese.
I post si accumularono. Una donna il cui marito e figli adulti si prendevano cura di lei come una volta si era presa cura di loro. Un altro il cui gruppo di chiesa le ordinò di lasciare due bidoni nel suo vialetto durante il suo trattamento di un anno; ogni giorno, il gruppo riempiva un cestino con cibo caldo all'ora di cena, l'altro con il freddo, assicurandosi che non avesse mai dovuto cucinare da sola. Qualcuno ha fatto in modo di controllarla ogni giorno per non sentirsi sola.
Ho pensato ai miei lati positivi. Alcuni avevano a che fare con la mia scrittura, o con le mie approfondite intuizioni professionali, poiché ora ho imparato il mio campo dall'interno verso l'esterno. Ma soprattutto, erano un testamento dopo l'altro per le persone della mia vita, a cominciare da mio marito e figli, genitori, suocera e tutti gli altri. Le persone a cui invidiavo la salute, come la mia amica Marie, che guidava quattro ore dal Maryland solo per darmi dei regali stupidi e portare i miei ragazzi allo zoo, così potevo rilassarmi. O Beth, che mi ha guidato per tre ore e ritorno in modo che io e la mia famiglia potessimo andare in vacanza senza che mi perdessi i trattamenti settimanali in città. O i membri di un gruppo di posta cui appartenevo, che non avevo mai incontrato di persona, che ha cucito una bella trapunta per tenermi caldo durante il mio inverno chemio.
La mia invidia non è scomparsa. Ma impallidisce in confronto a momenti come questi, momenti di connessione per combattere le mie paure di isolamento.
La risposta di una donna al thread rimarrà sempre con me. I suoi capelli stavano cadendo alla velocità della luce due settimane dopo la chemioterapia. Sconvolta, ha avvertito i suoi collaboratori che avrebbe radersi la testa quella notte, e non sapeva come sarebbe andata il giorno dopo. Quando arrivò al lavoro la mattina, scoprì che i suoi colleghi maschi si erano rasati la testa, in solidarietà.
Clicca qui per il mio libro (uno di O: I 10 titoli di Pick Up della rivista Oprah a maggio, con la prefazione del giornalista del New York Times David Brooks): The House on Crash Corner e altre inevitabili calamità – su triste, esilarante e modi significativi con cui affrontiamo le crisi nelle nostre vite.
Copyright Mindy Greenstein
