La forma a clessidra della dipendenza

Recentemente ho iniziato a intervistare persone che hanno risposto alla mia richiesta di biografie per la dipendenza
il mio prossimo libro. Queste persone hanno offerto di condividere le storie delle loro vite come tossicodipendenti. Molti hanno recuperato. Alcuni sono ancora in corso. Qui voglio dirti cosa sto iniziando a imparare da loro.

Le interviste sono state fatte via Skype o via telefono – a volte vedo la persona con cui sto parlando e talvolta devo usare la mia immaginazione. Sembrano durare un'ora a un'ora e mezza, e sono pieni di ricordi dolorosi – di solito ricordi che sono stati rimaneggiati molte volte, mentre le persone cercano di dare un senso a loro. Ora hanno qualcun altro che li sta rilasciando con loro. A volte mi sento come un dentista, perforando fino a quando non colpisco una nuova vena di angoscia o almeno disagio, e so che deve far male, ma dobbiamo arrivare a questi dettagli se il libro deve essere avvincente come lo voglio io essere. So che fa male in parte perché sono stato in posti simili, e i miei ricordi dei tempi cattivi non sembrano svanire molto. E lo so perché posso avere la pelle d'oca su e giù per le mie braccia o le lacrime agli occhi. Tanta sofferenza! Mi dà dentro. E tanta solitudine – l'isolamento dell'essere bloccato nella tua dipendenza con tutti quelli a cui tieni a guardarti dall'esterno.

Ma spesso vengo via da queste interviste sollevate e ottimiste piuttosto che depresse. Perché quasi tutti quelli con cui ho parlato hanno organizzato una campagna contro la sua dipendenza e alla fine hanno vinto, o almeno hanno formato una tregua. E questo prende il meglio di una persona: coraggio, dedizione, tolleranza, creatività e semplice buon senso. L'ho detto prima: i tossicodipendenti (ex o ancora in difficoltà) sono alcune delle mie persone preferite.

Finora ho appena iniziato a imparare da questa miniera d'oro di storie personali. Ma voglio condividere una cosa che mi ha colpito ripetutamente.

Le vite delle persone che intervisto – e probabilmente le vite della maggior parte dei tossicodipendenti – hanno una forma a clessidra per loro. Iniziano in modo univoco: ogni persona inizia con la propria cultura specifica, ambiente familiare, livello di istruzione, personalità, rete sociale, segreti personali e tutto il resto. Ma poi, quando la dipendenza prende piede, queste vite iniziano a sembrare esattamente le stesse. Indipendentemente dal fatto che si tratti di cocaina, oppiacei, alcol o persino cibo, quella vasta gamma di differenze individuali si riduce a un tubo stretto – il centro della clessidra. Ciò che intendo è che le dipendenze della gente hanno questa comunanza fondamentale: la scoperta iniziale che qualunque cosa sia utile con l'ansia o la depressione, si sente dorata, e poi con il tempo diventa irresistibile, quindi non è più molto divertente, e quindi diventa la fonte di nuove ansie e più depressione. La disperazione, le coperture, il modo in cui voltiamo le spalle alle altre persone, il modo in cui voltiamo le spalle a noi stessi … sembrano essere gli ingredienti principali della dipendenza di tutti. Poi le persone fanno qualunque tentativo facciano per migliorare, per superare, per "recuperare". E di solito, alla fine, dopo dieci o cento tentativi, lo fanno. Poi iniziano a vivere le loro vite ancora una volta, ed ecco dove la clessidra inizia a sporgere di nuovo, nella sua metà inferiore. Ora l'individualità, la creatività e l'unicità vengono rilanciate, senza quel giogo che le limita, e il tubo vuoto della ripetizione irragionevole si diletta in un milione di modi possibili per vivere la propria vita.