Come studente del City College, ho seguito un corso di letteratura americana contemporanea. Ogni studente si è dedicato a uno scrittore per il semestre. Ho scelto Bernard Malamud, non sapendo che si era laureato al CCNY o che avrei avuto la possibilità di incontrarlo quell'anno.
Malamud mi ha attratto molto come ha fatto Steinbeck, vale a dire la sua visione della società e la dedizione a un mondo migliore. La batticuore di Hemingway, la sua "virilità" mi attirava poco allora o adesso. Steinbeck, credo, aveva delle carenze come scrittore, mentre Malamud mi sembra più resistente.
Non riesco a ricordare dove ho letto questa sua frase, ma da allora è rimasta con me: la vita è una tragedia piena di gioia. Questa frase è riemersa per me mentre penso alla morte di mia madre un giorno prima del suo 83 ° compleanno.
Ciò che mi ha portato questa casa è stato mio padre che ha detto, poco dopo la sua morte, che ha deciso di continuare a vivere. Ha detto questo non con rassegnazione ma anticipazione. Il dolore della sua perdita è reale, ma la vita è comunque dolce.
La tragedia non può essere evitata. O siamo trascinati da essa o assaporiamo la vita nonostante o forse proprio per questo.
Non so se sia possibile scegliere come rispondere a tali perdite. Ma so che osservare mio padre passare dalle lacrime alle risate è una delle lezioni più importanti che mi abbia mai insegnato. Malamud ha solo catturato a parole quello che ha dimostrato mio padre. La vita è, infatti, una tragedia piena di gioia.