Lezioni dal mio padre morente Sulla saggezza del passato

Janus: il dio romano di gennaio

Quando si trattava di celebrare il nuovo anno, gli antichi avevano ragione. Per queste culture più antiche, l'inizio di un nuovo ciclo segnò l'attraversamento di una soglia mistica tra ciò che era accaduto prima e ciò che sarebbe accaduto. I Romani nominarono persino un dio – il "bifronte" Giano, un volto che guardava avanti e l'altro indietro – come la personificazione di come il genere umano oscilla continuamente sulla cerniera tra il passato e il futuro. Così onorato era Janus, la sua immagine proteggeva le uscite e gli ingressi delle città romane.

Nella sua giovinezza e preferenza per il nuovo e innovativo, l'America non ha mai saputo cosa fare del passato. Una nazione di immigrati, stiamo continuamente ri-attualizzando il modello di lasciare l'altra sponda per ricominciare da capo. Come quei coloni di vagoni che hanno dovuto buttare via i loro averi per alleggerire i loro carichi, l'America semplicemente dimentica, reprime o ritrae i ricordi di ciò che è accaduto prima. Dai coloni puritani e dai primi pionieri occidentali, agli astronauti e agli imprenditori tecnologici del XXI secolo, le nostre basi archetipiche sono state orientate verso l'esterno e orientate al futuro.

Nel suo lavoro classico, Gunfighter Nation , lo storico Richard Slotkin scrive che la frontiera emergente è il "mito più antico e più caratteristico dell'America". Allo stesso modo, in The Frontier in American History, lo storico Frederick Jackson Turner ha sottolineato che "lo sviluppo sociale americano è stato continuamente di nuovo sulla frontiera. Questa perenne rinascita, questa fluidità della vita americana, questa espansione verso ovest con le sue nuove opportunità ", scrive," forniscono le forze che dominano il carattere americano ".

• Credulità strategica Pt. 2: Nuovo approccio più fedele alla riconciliazione delle religioni scientifiche
• Ricercato: una nuova psicologia; Intervista al futurista Gray Scott
• Possiamo fare a meno della Mente Inconscia?
• La voce e la psicologia positiva
• Tenendo mia madre al sicuro

Cresciuto da un padre di grandissima generazione, ho visto in prima persona come il mito americano della frontiera e il suo fascino per il futuro hanno plasmato il suo destino – e la sua psicologia. Come pilota per la TWA, Joe Carroll ha letteralmente volato sulla scia del sole lungo la curvatura della Terra. Nei suoi giorni liberi, ha bevuto i ricordi d'infanzia del trauma e del dolore. Ma la morte ha un modo di resuscitare il passato. Mentre mio padre stava morendo, i ricordi cominciarono a inondarlo. Guidati da due consiglieri Hospice di talento, hanno incoraggiato il mio riluttante padre a tornare al suo passato, consigliandogli che il ricordo della vita che aveva vissuto, sia il bene che il male, faceva parte del lavoro di morire.

Riflettere sul passato e su come modella il presente è lo spirito animatore della psicologia. E sebbene papà non fosse mai stato in terapia, fu per il suo enorme merito che durante la sua morte gli ultimi giorni divenne affascinato dall'esplorare la geografia dei suoi ricordi come un tempo era stato entusiasta di visitare un paese straniero. Durante un pomeriggio indimenticabile, mi ha chiesto di tirar fuori una vecchia scatola di scarpe che aveva conservato nel suo armadietto delle banconote. "Tira fuori quelle foto, vediamo cosa c'è dentro", aveva detto, il suo enfisema lo faceva gonfiare di fatica. "Me li mostri."

E così, uno per uno, li ho portati fuori, i vecchi, i morti, i dimenticati da tempo. Alzando la foto della donna dalle forti mascelle nell'abito nero lungo fino alle caviglie con il suo grembiule bianco, gli occhi di mio padre scintillavano in segno di riconoscimento. "Quello è Grosmutter , la mia nonna tedesca", mormorò. "Oh, lei era dura. Ma ha aiutato la mamma a uscire. "Abbiamo esaminato vecchie foto di una gang di sedili della Pennsylvania Railroad; la sua casa d'infanzia ad Altoona; il suo fratello Bob, che aveva perso da tempo, con cui aveva perso il contatto nel corso degli anni; e le foto di parenti di cui non riusciva più a ricordare i nomi e le facce. Ben presto, una folla di invisibili cominciò a muoversi inquieta sul salotto di mio padre, chiedendo a gran voce di essere ascoltati da noi, i loro discendenti. Nella più profonda attrazione della memoria, mio ​​padre cominciò a spostarsi irrequieto sulla sedia. Alla fine tirai fuori la foto di mio nonno, in piedi, magro e stanco accanto alla sua jalopy.

• 6 lezioni per amore e vita
• Trova la felicità senza dover cambiare una cosa
• Scelte compulsive nella dipendenza?
• Terapia per coppie gay: un modo per evitare il divorzio tra persone dello stesso sesso
• Smetti di essere il tuo arcinemico

"Ah, mio ​​vecchio papà", mi disse il mio. Appoggiandosi allo schienale della poltrona, chiuse gli occhi come se lo sforzo di ricordare fosse improvvisamente troppo. Il suo corpo immobile, Joe iniziò a borbottare a bassa voce i suoi genitori. Mi sporsi per prendere le sue parole. Volevo sentirlo, volevo sapere se avrebbe detto di più. Eppure la sua attenzione non era rivolta a me, ma da qualche parte indietro nel tempo, lontano dal salotto del Texas in cui eravamo seduti. "Mio padre," disse Joe, la sua voce addolcita dal miele della nostalgia. "Ha lavorato così duramente. Non lo vedevo quasi mai. Così tanti bambini da sfamare. "

Dopo un silenzio riflessivo, Joe riprese la scia dei suoi pensieri. "Ma ogni giorno, dopo la scuola, correvamo lungo la strada per incontrarlo mentre tornava a casa dal lavoro. E ogni giorno, mio ​​padre continuava, aprendo gli occhi direttamente nei miei: "Papà mi avrebbe dato un po 'di rottame dal suo secchio per il pranzo che aveva salvato solo per me. Poi saremmo tornati a casa insieme, solo noi due. "Dopo che ebbe finito, sprofondando in quel profondo sonno del morente, mi meravigliai di questo boccone di cibo da mio nonno, e di come vivesse in quello di mio padre memoria, un gesto così piccolo, un ricordo così leggero, eppure reso immortale dall'amore.

Riflettendo sul personaggio dell'America, lo psichiatra Howard Shapiro dice che "una volta arrivati ​​gli immigrati, hanno fatto un buon lavoro ristabilendo un senso di comunità". Ma continua: "Il nostro approccio caratteristico è sempre stato quello di distruggere questo, per rompere il legame con il passato. Questa cosa americana ci mette sempre nei guai. Ci consente di essere creativi e creare nuove cose. Eppure la nostra forza come specie deriva dalla continuità. Quando vai troppo lontano nel rompere le connessioni umane con il passato, diventiamo troppo deboli – e siamo andati troppo oltre. "

Forse l'America, sempre giovane e irrequieta, un giorno inizierà a incorporare le lezioni dei morenti: quelli che, come mio padre, affrontano coraggiosamente il loro passato, anime e psiche, prima di lasciare questo mondo. Forse allora, mentre diventiamo abili nell'arte di essere sia retrospettivi che lungimiranti, la nostra cultura di impegno e costruzione può iniziare a maturare in una cultura di saggezza, e possiamo integrare la nostra spinta verso la novità e il cambiamento con la necessità di continuità e per coltivare ciò che già abbiamo.

Parti di questo articolo sono state tratte dal mio prossimo libro di memorie, American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, giugno 2014).