Un giorno succede, l'evento temuto che cambierà la tua vita, il più inquietante perché non sai quale forma prenderà o quando accadrà. Per me è successo il 22 luglio 2004, alle due del mattino su un'isola costiera del Maine in una capanna in riva al mare, senza elettricità, tubature o strada, quando il mio amato marito è caduto a nove piedi da un soppalco e si è ferito al cervello.
Quella sera, lui e io, dopo aver viaggiato tutto il giorno da New York in autobus, traghetto e a piedi, trasportando gli zaini delle provviste estive sulla lunga spiaggia che separa la nostra casa dalla strada più vicina, eravamo saliti sul nostro soppalco esausto e caduto direttamente addormentato. All'improvviso mi sono svegliato di soprassalto. Accanto a me, il nostro letto era vuoto. "Scott?" Nessuna risposta. Louder: "Scott?"
Ho puntato la torcia sul pavimento sottostante. Lì giaceva, l'uomo con cui mi ero innamorato per la prima volta nel 1950 e avevo condiviso la mia vita negli ultimi vent'anni, raggomitolata come un feto, nuda e immobile. Ho afferrato il mio cellulare e ho chiamato il 911.
Un grande martellante, e la porta si spalancò. Da ogni angolo dell'isola la squadra di pompieri e soccorritori ha riempito la cabina con la loro irruente energia. Mentre se ne andavano pochi istanti dopo con la barella di Scott, mi arrampicai per mettere le mie scarpe da ginnastica e seguirle giù per le scale traballanti, attraverso la spiaggia incolta dalla nebbia, verso il camion dei pompieri in attesa dove inizia la strada – e via correndo attraverso l'isola fino al molo per incontrare il pompiere che era stato convocato da Portland. Mentre ci dirigevamo verso il mare, guardai quel mondo spensierato dove la vita procede per giorni e notti, invece che minuti per terrificante minuto, sapendo che l'avremmo lasciato indietro per sempre.
"Sarà una strada molto dissestata prima che tuo marito sia chiaro", ha avvertito il dottor Cushing, capo del reparto traumi dell'ospedale, dopo che i raggi X hanno rivelato che Scott si era fratturato molte costole, perforato entrambi i polmoni e sostenuto più coaguli di sangue sul suo cervello. "Potrebbe essere un anno o più prima di conoscere l'entità del danno."
Un anno! In qualche modo, ho preso questo per dire che Scott aveva bisogno di un anno per guarire. Sordo al vero significato delle parole del dottore – che nulla potrebbe essere previsto – ho abbracciato la guarigione di Scott come il mio scopo, la mia missione, la mia vocazione.
Ma dal primo anniversario della sua caduta, era chiaro che anche se le sue ossa erano guarite, il suo cervello non aveva – e probabilmente non lo avrebbe mai fatto. La sua memoria a breve termine e le sue capacità cognitive erano così danneggiate, ed era così profondamente disorientato nello spazio e nel tempo, che non sarebbe mai stato lasciato solo. Il mio obiettivo – e le nostre vite – dovrebbe cambiare.
