Alcuni anni fa ho avuto questa esperienza nella mia classe universitaria:
In una lezione introduttiva di matricola, il mio co-insegnante e io abbiamo deciso di usare un racconto di Flannery O'Connor. O'Connor, considerato da alcuni come uno dei migliori scrittori americani di racconti, era una persona profondamente religiosa che usava la letteratura come mezzo per illuminare le questioni di spiritualità e di grazia. Abbiamo convenuto che avrebbe dato un contributo formidabile a una classe concepita per far riflettere gli studenti in modo più critico sulla loro vita e sul loro futuro.
Quando assegnammo la storia, ci fu un brontolio. Alcuni studenti si sono avvicinati a noi e si sono opposti alla nostra scelta. Abbiamo spiegato le nostre ragioni. Questo non li ha addolciti e hanno raccolto intorno a loro un gruppo più numeroso che ha anche protestato.
Il mio collega e io ci siamo concentrati sulla loro richiesta di rimuovere il compito. Abbiamo detto loro che a nostro avviso era una buona storia che meritava considerazione. Ciò ha portato a metà della classe a boicottare il giorno in cui abbiamo insegnato a O'Connor "Artificial Nigger".
I boicottisti si rifiutarono di ingaggiare uno scrittore che usasse una parola così offensiva. Non avevano letto la storia; non si abbasserebbero a quel livello.
Ecco cosa hanno mancato: il titolo della storia si riferisce a un fantino, un tempo ornamento comune di un uomo nero che regge una lanterna. La statua simboleggia la sofferenza di un intero gruppo di persone e guardandolo porta un momento di intuizione a un vecchio razzista.
La prossima lezione fu una discussione sulla letteratura, l'uso del linguaggio, la censura e il bisogno di sensibilità. È stata una lezione importante, una che non sarebbe accaduta senza l'indignazione di una manciata di studenti neri.
La storia è degna di essere raccontata perché ora in diversi campus è aumentata la consapevolezza del linguaggio offensivo. Da un lato ci sono quelli che criticano la correttezza politica e i difensori della libertà di parola e dall'altra quelli che credono che le parole abbiano potere e quindi debbano essere usate con cura.
Anche coloro che si oppongono alla correttezza politica concorderebbero sul fatto che un insegnante che fa riferimento alle femmine come troie o studenti bianchi come cracker non dovrebbe essere in una classe. I critici della correttezza politica non arriverebbero fino al punto di accettare il grido di fuoco in un teatro affollato. Anche la visione più ampia della libertà di parola riconosce che ci sono dei limiti.
Tuttavia, arrestare l'esplorazione aperta di soggetti sensibili è una brutta mossa. Non ci sarebbe quasi mai una discussione sulla natura di Dio, per esempio, o sui libri che esplorano la sessualità. Se i livelli di confidenza degli studenti determinassero il materiale della classe, tutto ciò che poteva essere insegnato era quello che era accettabile per l'ipersensibile.
Non ci sarebbe molto da insegnare nelle arti liberali e umanistiche se i criteri per l'inclusione fossero quelli che non sfidano le idee preesistenti. Come ha osservato una volta il filosofo tedesco Theodor Adorno, "La più alta forma di immoralità è di essere a proprio agio nella propria casa".
L'inizio della vera educazione si sente a disagio.
La libertà di parola è un'arma a doppio taglio. Il discorso privo di censura e il suo cugino, una stampa libera, è un alleato degli impotenti. Allo stesso tempo, il linguaggio è stato usato come arma di oppressione dai demagoghi.
I bambini cantano, "Bastoni e pietre possono spezzarmi le ossa ma i nomi non mi faranno mai del male." Ma non hanno completamente ragione al riguardo. Il controllo di Adamo sul regno animale inizia con il nominarli. Quindi è che vogliamo rivendicare il nostro nome, a volte assumendo un soprannome, a volte insistendo sul fatto che non sia abbreviato.
Le parole contano e le brave persone vogliono usarle per promuovere un mondo migliore. Come decidere quando le parole sono distruttive per la società è una questione di giudizio. I miei studenti avevano ragione a obiettare alla storia di O'Connor. Avevo ragione nell'insegnarlo. Siamo stati tutti messi a disagio. Si spera che tutti siano usciti meglio per lo scontro.