(* Questa è un'opera di finzione *)
Il Central Club di New York City è nato alla fine del 19 ° secolo come rifugio di individui dalla mentalità simile intenti a distinguersi da persone di minore qualità e valore finanziario, e a compensare il fatto di essere stati esclusi dai club con un ancora più membri dell'élite. Va notato che, in effetti, non si trovava in posizione centrale. Il Central Club prende il nome da John Central, un fondatore. Era uno dei più piccoli baroni ladri di quell'epoca, uno scudiero di ladri, per così dire. Si diceva che la Grand Central Station avesse il suo nome, ma nessuno ci crede.
Dopo cento anni di una gestione signorile ma più o meno indifferente, il Central Club aveva l'aspetto degradato di un edificio ancora più antico, lasciato da un tempo precedente in cui una precedente, forse più sapiente, razza di uomini abitava la terra. Era circondato da edifici per uffici su un lato e uno slum sull'altro; ma sembrava, in qualche modo al di sopra di tutto, o al di sotto di tutto. A parte, in ogni caso. Era il tipo di struttura che qualcuno con un occhio acritico avrebbe potuto definire distinto.
Anche l'appartenenza era invecchiata. Ogni generazione sembrava iniziare più vecchia di quella precedente, e poi, prendendo il suo tempo, corse in discesa per altri vent'anni. L'appartenenza attuale variava in gran parte dalla mezza età – che, almeno per temperamento, poteva passare nella maggior parte dei contesti, come già moribondo, ai più antichi. Uno di questi membri, che non era stato visto muoversi dal precedente autunno, si diceva fosse lo stesso John Central; ma la parte più scientifica dell'affiliazione lo riteneva non probabile.
In una particolare sera di primavera, questa augusta compagnia fu invasa da un giovane, veramente giovane, forse ancora ventenne. Sedeva un po 'a disagio in una delle poltrone di pelle molto profonde che erano state costruite per tenerle saldamente su chiunque passasse a meno di un metro o due. Era vestito con cura, giacca e cravatta. I suoi capelli erano divisi ordinatamente. Si sedette lì, a gambe incrociate, tenendo in mano un highball, fissando vagamente la grande distesa che era la biblioteca. Sedie in pelle, un divano occasionale e alcuni tavoli erano sistemati con cura ad intervalli in tutta la stanza. Ancora più sedie con lo schienale alto erano visibili debolmente in lontananza insieme a una sedia a rotelle o due. La stanza era illuminata solo da alcune lampade in piedi che gettavano una luce gialla verso il basso, forse abbastanza leggere da leggere, e una debole luce giallastra fino a un alto soffitto con travi in legno oscurato dal fumo di sigaro e dalla nebbia che era entrato di soppiatto dal enorme camino in pietra.
Lentamente, un cameriere si avvicinò barcollando a questo giovane e gli parlò piano, così piano che l'uomo dovette sporgersi in avanti per sentire. Quindi il cameriere indicò in direzione del camino. Il giovane si alzò dalla sua sedia, continuando a tenere il suo drink e accompagnando il cameriere lentamente attraverso la stanza.
Seduto accanto al camino vuoto e freddo, un po 'in ombra, c'era un altro uomo. Quest'uomo era alto, si capiva, e si mise a sedere dritto dentro i confini della sua sedia. I suoi capelli erano grigi, i suoi lineamenti ben disegnati; e stava sorridendo. Era di un'età indeterminata,
abbastanza vecchio da aver visto molte cose, si potrebbe indovinare, ma è ancora abbastanza giovane da prevedere altre cose che devono ancora venire.
"Perdonami per non stare in piedi," disse, indicando un tavolo vicino a lui e che conteneva una caraffa e due grossi bicchieri. "Il mio nome è Owen Shields" disse, tendendo la mano.
"Sono Charles Fielding," disse il giovane, sporgendosi per stringere la mano.
"Si, lo so. Charles Fielding il terzo, vero? O il secondo? Conoscevo uno dei primi Charles Fieldings, penso che tuo nonno, forse? O uno zio? "
"Un tondo con la faccia rossa?" Disse Charles Fielding, il quarto, come accadde. Si sedette su una sedia a schienale alto che il cameriere aveva spinto verso di lui davanti al camino.
"Lo stesso. Sebbene lo conoscessi per la prima volta, lo avrei descritto più oblungo che tondo ".
"Mio nonno. Diventò tondo mentre cresceva. "
"Sì. L'effetto di troppa gravità. Era molto gentile con me quando avevo la tua età. Mi ha avvertito dal viaggiare attraverso certi quartieri rischiosi. Avevo l'abitudine di viaggiare in tutto il mondo, per una ragione o per l'altra; e non ho sempre preso le dovute precauzioni. Penso che sia molto probabile che possa aver salvato la mia vita in un'occasione. Mi ha messo in guardia dal Kurdistan quando i curdi turchi e iraniani si stavano combattendo l'un l'altro ".
"Il nonno era un uomo di mondo, era solito dire," disse il giovane Fielding, prosciugando il bicchiere e cercando un posto dove appoggiarlo. "Penso che me l'abbia detto dopo il suo terzo matrimonio."
"Ecco, lascia che lo prenda" disse Shields, parlando al bicchiere del giovane e posandolo sul tavolo. "E tu devi provare questo cognac. È il meglio che hanno in questo stabilimento. "Versò due bicchieri. "In effetti, meglio," aggiunse, abbassando la voce. "È mio. Comprato in particolare. "
L'uomo più giovane prese il bicchiere sniffato e fece ruotare il liquido in un gesto pratico. Lo sollevò alla luce, di cui c'era molto poco, sentì l'odore del vetro con attenzione, e poi assaggiò. "Eccellente," lo pronunciò.
"Buona. Molto bene, "disse l'altro. Entrambi si sistemarono sulle loro sedie e fissarono il caminetto, come se ci fosse stato un fuoco acceso.
«È stato gentile da parte tua invitarmi», disse Fielding, guardando negli incavi del suo bicchiere.
"Beh, certo che conoscevo tuo nonno." Shields si sporse in avanti. "Ma, per essere sincero, ho pensato che potresti aiutarmi con un certo problema che ho."
"Bene, se posso …"
"Vedi, c'è questa storia che ho in mente di scrivere. È una storia interessante, penso, ma strana. Ci sono alcuni macabri elementi … Ora, so che sei un editore di una piccola rivista. Pensavo che potresti essere in grado di dirmi se vale la pena raccontare questa storia. Come redattore, hai il dito sul polso del pubblico. Hai questo giudizio squisitamente raffinato su ciò che il lettore sta pensando e sentendo … "
Fielding scoppiò a ridere un po '. "Beh, non lo so. È vero che ho pubblicato una piccola rivista, ma … "
"Se potessi darmi solo qualche istante del tuo tempo, lo apprezzerei davvero. Sarai in grado di giudicare subito, ne sono sicuro, se questa storia brucia con la forza interiore della grande finzione – se i personaggi saltano fuori da te – se la narrazione ti spinge insieme a un'insopportabile suspense o … no. "
I due uomini si fissarono l'un l'altro per un momento, poi si sistemarono sulle loro sedie. Qualcuno da un angolo lontano della stanza emise un suono flatulento.
Shield si schiarì la voce. "Comincia con un giovane torturato nelle viscere di un edificio governativo. L'edificio stesso è uno stile architettonico non descrittivo che si trova ovunque nell'Europa orientale durante il periodo dei vari regimi comunisti ".
"Aspetta un secondo. La storia inizia con l'uomo che viene torturato? Non dovrebbe esserci qualcosa che porta alla tortura? Per spiegare perché viene torturato? "
"Bene, suppongo. Non importa, davvero. L'uomo potrebbe essere un visitatore completamente innocente da un altro paese. Un venditore. Forse un venditore di cintura. Erano i giorni in cui c'erano ancora venditori ambulanti di porta a porta. Oppure l'uomo potrebbe essere l'agente segreto per cui l'apparato di sicurezza lo ha preso. L'hanno arrestato sotto l'impressione che fosse stato inviato da un paese straniero per fomentare guai e fornire collegamenti con la metropolitana. Ciò che deve essere chiaro, tuttavia, è che l'uomo – lo chiamerò, vediamo, Anthony – non ha le informazioni che il torturatore sta cercando di estrarre. Se è, in effetti, un agente segreto, è stato abbastanza intelligente da prepararsi a questa esatta eventualità, assicurandosi che non abbia mai conosciuto quei dettagli critici sull'underground che la polizia segreta potrebbe voler sapere. Non avrebbe mai potuto rivelare, non importa cosa, cosa non avesse mai saputo.
"Quindi eccolo lì, sdraiato su questo tavolo insanguinato in catene. Su un tavolo di metallo, accanto, giacciono gli attrezzi del mestiere di tortura: martelli, tenaglie, una lunga verga con punte, bisturi, lance di tutte le dimensioni e un paio di punte abbastanza grandi da aver tenuto Cristo alla sua croce. Le gambe dei pantaloni dell'uomo sono tirate fino alle ginocchia. Sotto, c'è solo un casino sanguinoso di tessuti e ossa rotte. Bene, penso di poter risparmiare al lettore gran parte dei dettagli. Il lettore sensibile immaginerà più di quanto possa descrivere, comunque; e, senza dubbio, uno o due saranno già in fase di lancio a questo punto.
"Penso che la grande letteratura dovrebbe stimolare l'intera gamma di emozioni umane: gioia, rabbia, ennui, pathos, bathos, ecc .; ma probabilmente dovresti smetterla, se possibile, di far vomitare il lettore. Questo può essere risolto, credo, durante il processo di editing.
"Il torturatore, dovrei dire, è un uomo interessante. A differenza della maggior parte dei torturatori professionisti, per i quali torturare è un business, come la contabilità o la sartoria e, quindi, dopo un anno o due di pratica, è solo una questione di routine, un interregno quotidiano tra lavarsi i denti la mattina e sedersi presto la sera per una cena a base di castrato e formaggio, questo uomo in particolare, Captain Louie Something o Other, gode del suo lavoro. Lui è un sadico. Ridacchia mentre strappa un orecchio o un naso con le sue tenaglie. Lavorando da un dito all'altro con un paio di forbici smerlate, lo fa ridere a crepapelle. Di conseguenza, è probabile che continui a smontare chi sta torturando da tempo oltre il punto in cui è in grado di ottenere maggiori informazioni. In altre parole, a quel punto in cui un torturatore più professionale farebbe una pausa per un caffè e un danese, continua ad andare avanti.
( * Questa è un'opera di finzione * )
"Anthony si era reso conto di tutto questo quando Louie si era rotto tutte le ossa in piedi e si stava preparando a mettersi in ginocchio. Anthony sapeva che sarebbe morto una lunga, dolorosa morte. Ma Anthony era un pensatore veloce, e la sua mente correva ora su un piano che avrebbe accelerato la sua scomparsa il più rapidamente possibile. Ha confessato che, in effetti, incontrerà un rappresentante del sottosuolo su un ponte sopra la Dambovita quella stessa sera esattamente a un'ora da quel momento "
"La Dambovita, tu dici" disse Fielding, sporgendosi in avanti con attenzione. "A Bucarest? Interessante."
"Sì. Ora, se Anthony non avesse mancato quell'incarico, ha fatto notare al Capitano Louie, avrebbero dovuto posticipare la tortura per un po 'e prepararsi immediatamente ad incontrare l'Agente X, scegliendo di chiamare questo mitico capo del sottosuolo. Per la prima volta, Anthony era vestito per l'occasione. Gli involucri di pelle erano legati intorno a ciascun piede, permettendogli di camminare, sebbene con notevole difficoltà e grande dolore. Si infilò dei lederhosen, alla moda quell'anno in Romania, una calda maglietta di flanella e, in armonia con la natura surrettizia dell'opera, una fedora, abbassata sugli occhi e un mantello. All'ora stabilita, osservata attentamente dalla polizia e da altri agenti dei servizi segreti nascosti su entrambe le rive della Dambovita, Anthony camminò lentamente verso il centro del ponte. All'improvviso, senza aspettare l'agente X, e senza preavviso, saltò oltre il parapetto nel fiume sottostante.
"Certo, Anthony si aspettava di morire. Era questo il suo scopo, porre fine alla sua infelicità il più rapidamente possibile; ma perversamente – non è sempre così – non è morto. L'acqua fredda lo colpì con forza e lo trascinò sotto. Il suo cappello si allontanò, e lui si liberò dal mantello, che galleggiò lentamente verso la superficie. Essendo un giovanotto vigoroso e, come accadde, un potente nuotatore, Anthony riuscì ora, nonostante il dolore lancinante ai suoi piedi, a nuotare sott'acqua attraverso il fiume scuro e sporco fino ad ammucchiarsi sotto il ponte. Quando venne in superficie per respirare, sentì il crepitio degli spari e osservò mentre la sua fedora e il suo mantello venivano fatti a pezzi dalle pallottole mentre fluttuavano a valle. Poi ci fu il silenzio, a parte le voci che uscivano dal buio imprecando in rumeno. Non parlava rumeno, ma gli sembravano maledizioni, pieno di suoni gutturali e sputi.
"Rimase lì nell'acqua gelida e fetida per il resto della notte, il freddo per fortuna intorpidendo un po 'il dolore. Al mattino presto andò alla riva orientale del fiume, dove prese una chiatta che passava a valle.
"Nei giorni successivi ha avuto molte avventure mentre si dirigeva lungo il fiume verso la libertà. I rumeni, come ogni altra persona, sono composti da persone diverse, alcune buone e altre cattive. Alcuni lo tirarono fuori dal fiume, lo nutrirono con i loro fuochi da campo, si rivestirono delle sue ferite e gli diedero vestiti nuovi e asciutti. Poi c'erano altri che lo colpivano con dei bastoni per rubare i suoi nuovi vestiti e poi lo gettarono di nuovo nel fiume. Ci sono sia buoni che cattivi rumeni, ma dopo una serie di botte consecutive e altre esperienze sfortunate, Anthony ha concluso che un equilibrio, erano cattivi. Certo, non li ha visti nel modo più congeniale, cantando quelle canzoni popolari che sono il loro orgoglio e la loro eredità. A questo punto della loro storia, molte persone vivevano al largo pescando e scavando. Come spazzini, erano sempre lieti di vedere il cadavere occasionale che galleggiava, essendo stato lanciato nel fiume a monte dalla polizia segreta. Erano naturalmente uscite fuori, quindi, per scoprire che Anthony non era davvero morto e non aveva comunque nulla che valesse la pena rubare. Così, scoprì, erano molto di cattivo umore.
"Comunque, a tempo debito, era passato oltre ogni possibile inseguimento e si ergeva orgogliosamente sulla terra come un uomo libero, anche se dolorosamente visto che le ossa rotte nei suoi piedi non si erano unite correttamente".
"Questa è davvero una storia eccitante," disse Charles Fielding, il quarto, mettendo il suo bicchiere da birra vuoto sul tavolo, "ma non credi che la narrativa si muoverà più velocemente se tu avessi lasciato parte di quella descrizione? Il lettore ha davvero bisogno di conoscere la temperatura del fiume? E non tutti i fiumi sono sporchi e scuri? "
Owen Shields si accigliò leggermente, poi si chinò e versò al cognato più cognac. "La storia è appena iniziata", disse, una debole nota di petulanza che si insinuava nella sua voce.
Per nessun motivo particolare, il camino emetteva un piccolo fumo acre che andava lentamente al soffitto.
"Anthony è tornato a casa e gli sono stati assegnati incarichi di crescente responsabilità, anche se nessuno ha richiesto troppo tempo per rimettersi in piedi. Ma la sua terribile esperienza in Romania aveva lasciato il segno. Molte sere si svegliò ansimando dallo stesso sogno ricorrente, nel quale stava di nuovo sprofondando in quel buio e in particolare
fiume particolarmente sporco che attraversava il centro di Bucarest fino al mare. E così sono andate le cose. Col tempo il mondo è diventato più grande e le varie tirannie comuniste nell'Europa orientale sono scomparse, persino, in Romania. In quello che potrebbe essere interpretato come una perdita di sostegno pubblico, Nicolae Ceasescu, da lungo tempo governante, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco.
"Le torturanti responsabilità della polizia segreta erano notevolmente diminuite nella nuova repubblica rumena, e così il capitano Louie si ritrovò a perdere tempo. Sapeva fare molto poco altro. Nonostante la sua familiarità con martelli, chiodi, viti e simili, non aveva una vera conoscenza della falegnameria. Aveva difficoltà ad aprire un cassetto dell'ufficio. Sebbene sapesse come fare una scintilla elettrica tra due fili elettrici, fissare una lampada rotta era piuttosto al di là di lui. Non sapeva cucinare. Non avendo abilità, inevitabilmente è andato alla deriva nel corpo diplomatico. Quando si presentò l'occasione alcuni anni dopo, scelse di accompagnare il primo ministro designato a New York per partecipare a una riunione delle Nazioni Unite. Questo è stato un errore.
"Credo che sia la natura umana pensare che il proprio comportamento, qualunque esso sia, è onorevole e al di sopra di ogni rimprovero, e che i motivi di uno, se ben compreso, saranno ammirati. Tanto vale anche per i torturatori professionisti. Dopotutto, qualcuno deve essere il boia. Qualcun altro deve servire la comunità trattenendo i criminali, con la forza, se necessario. E chi ci proteggerà dagli stranieri malvagi, se non dai torturatori? Da tempo immemorabile, la tortura ha mantenuto un posto onorevole nella società. Ma, deve essere concesso, coloro che sono stati torturati, tuttavia, tendono a rimanere risentiti. Jonathon, per esempio, si sentiva trattato ingiustamente, e non aveva perdonato il capitano Louie.
L'organizzazione in cui Jonathon lavorava e si era alzata in autorità era in grado di tenere traccia della sorte di Capitan Louie. Inoltre, c'era un posto dove il capitano Louie poteva essere tenuto al sicuro, in silenzio e contro i suoi desideri, nonostante il suo status diplomatico. Entro un giorno dall'arrivo di Louie a New York, era stato portato in questo posto e legato a un tavolo a faccia in su. Jonathon stava accanto a lui disponendo martelli, chiodi e qualsiasi altra cosa ricordasse da quando era sul tavolo. Aveva intenzione di iniziare alle caviglie e farsi strada lentamente in una direzione da capogiro rompendo ogni osso del corpo di Louie. Aveva il pensiero – almeno la speranza – che i suoi ricorrenti incubi della Dambovita, insolitamente oscura e sporca, sarebbero finalmente giunti alla fine, dandogli pace. Per lo meno un uomo molto cattivo finirebbe male.
"È riuscito ad arrivare fino a spezzare la caviglia di Louie con un colpo di martello. Poi il capitano Louie cominciò a piangere. Cos'era questo, pensò Anthony. Non ho pianto quando sono stato torturato. Tirò fuori una serie di tenaglie per provare alcuni tessuti larghi alla coscia, ma si trovò incapace di dargli una forte compressione. Il capitano Louie stava piangendo ora più che urlando, come avrebbe dovuto. Jonathon si è trovato inquieto.
"Quello che Jonathon ha scoperto è che non tutti sono in grado di torturare con successo qualcun altro. In realtà, probabilmente solo uno su venti individui, per quanto desiderosi ed entusiasti, si sente a proprio agio causando dolore alle altre persone, specialmente ai bambini. Se l'esercito degli Stati Uniti dovesse fare della tortura parte dell'allenamento di base, la maggior parte dei tirocinanti si libererebbe rapidamente dal programma. Ovviamente, ciò lascerebbe ancora un gruppo di forse 30 mila torturatori addestrati, che immagino sia sufficiente per un paese di queste dimensioni.
"Va bene, smettila di piangere," disse Jonathon irritata. 'Mi arrendo.'
" 'Posso andare a casa?' Chiese Louie, rallegrandosi immediatamente.
"Ma non era così semplice. Ai suoi tempi, il capitano Louie aveva torturato molte altre persone oltre a Jonathon, e uno di loro – lo chiameremo Bill – era un collega di Jonathon. Bill aveva spesso osservato amaramente Jonathon per il fatto che Louie gli stava mettendo l'occhio destro con il pollice, nel mentre ridacchiava e fischiettava una melodia felice. Avrebbe anche preso l'altro occhio, ma in breve tempo la parola venne da sopra che Bill doveva essere scambiato con una spia rumena che era stata sorpresa a cercare di uccidere un fumettista satirico con un ombrello avvelenato. Ora che Louie era nelle loro grinfie, Bill disse a Jonathon senza mezzi termini, sarebbe morto o Jonathan sarebbe morto. A differenza della Jonathon, Bill aveva ucciso molte persone nel corso degli anni e la sua minaccia doveva essere presa sul serio. "
Owen Shields fece una pausa in questa narrazione quando notò Charles Fielding, il quarto che guardava l'orologio. Era così facile, pensò Shields, perdere l'attenzione del lettore – o, in questo caso, l'attenzione dell'ascoltatore. Ha iniziato a parlare più velocemente e con voce più alta.
( * Questa è un'opera di finzione * )
"Tra il desiderio di lasciare che Captain Louie andasse e il bisogno di soddisfare Bill, Jonathon ha raggiunto un compromesso. Spiegò a Louie che avrebbe lasciato perdere Louie a Van Cortland Park e gli avrebbe dato una mezz'ora di vantaggio per trovare la strada per l'ambasciata rumena prima di informare Bill che era libero di cacciare per lui. Ha anche detto che probabilmente era una cattiva idea andare alla polizia da quando Bill era un funzionario di rango nel dipartimento di polizia.
"Si sarebbe pensato che Louie avrebbe preso un taxi e sarebbe tornato a casa in un sacco di tempo, nonostante zoppicare e sanguinare dalla sua caviglia rotta, ma Jonathon non aveva calcolato il livello generale di inettitudine del Capitano. Louie si scontrò con il tassista, che pensava gli stesse prendendo il largo, e dopo un inutile alterco in cui il tassista, un ungherese che non aveva particolare affetto per i rumeni, lo picchiava sulla testa, lui è stato abbandonato al pronto soccorso di un ospedale locale. In men che non si dica, era sotto custodia della polizia e poi su un tavolo in un'altra casa sicura a guardare Bill.
"Ora Bill, che aveva ucciso molte persone a distanza con un fucile da cecchino prima che Louie mettesse il suo occhio buono, scoprì, dopo aver rimosso uno degli occhi di Louie, che anche lui non si sentiva a suo agio a uccidere a distanza ravvicinata. Certo, non era preparato ad ascoltare gli isterismi di Louie, che lo colpirono come sconvenienti. Disgustato di se stesso, di Louie e della natura generale delle cose, lasciò andare Louie.
"Si è scoperto, ovviamente, che i rumeni non erano pronti a prendere atto di questo incidente".
"Una storia piena di ironia" osservò Fielding, sporgendosi in avanti per versarsi un altro brandy.
"Non ho ancora finito!" Osservò Shields, piuttosto forzatamente. Si sistemò sulla sedia e ricominciò. "Quando il capitano Louie tornò in Romania, scoprì che aveva perso il favore dei suoi superiori, per i quali, francamente, era un imbarazzo. Potevano ignorare il fatto che fosse stato un torturatore e un sadico, ma anche il fatto che fosse un idiota sembrava insopportabile. Gli fu data una piccola pensione e gli fu detto di andarsene.
"Ora, bisogna dire che, oltre ad essere un sadico, un torturatore e un idiota, Louie non era fondamentalmente una persona piacevole. Aveva molti nemici e un solo amico, un uomo che aveva conosciuto fin dalla prima infanzia e con cui aveva condiviso intimità e molti bei momenti. Stava cenando una sera con quest'uomo in un caffè all'aperto, quando il tizio si alzò all'improvviso e pugnalò Louie al petto con un coltello, poi corse via nell'oscurità. Fu allora che Louie decise che non poteva sentirsi al sicuro in Romania, o in qualsiasi altro posto in Europa, del resto. C'erano troppe persone che lo volevano morto. In effetti, in tutto il mondo, c'era una sola persona che conosceva per un fatto che non voleva ucciderlo. "
"Jonathon?" Chiese Fielding, scrutando attentamente Shields.
"Esattamente."
"Ironico."
"Molto ironico. Sto pensando di chiamare questa storia Ironia. Comunque, per fare una lunga storia non molto più lunga di quanto dovrebbe essere, Captain Louie ha cercato Jonathon e sotto la sua sponsorizzazione è tornato negli Stati Uniti. Jonathon, che potrebbe essere stato afflitto da un cuore gentile, trovò Louie un lavoro umile che accettò con gratitudine. E così, Louie è diventata l'ultima di un certo numero di torturatori stranieri per immigrare negli Stati Uniti e, come tanti altri immigrati prima di lui, aggiunge la sua piccola misura all'economia
"Bene, cosa ne pensi?" Disse Shields, sporgendosi con attenzione. "Qual è la tua opinione professionale?"
"Bene," Fielding iniziò giudiziosamente, "Penso che, per prima cosa, dovrei dirti che la rivista che ho pubblicato non è una rivista letteraria. È ciò che nel commercio chiamiamo una rivista specializzata. Si occupa della produzione e dell'uso di presse a vapore. Tutti nel settore della stampa a vapore lo leggono. Comunque, ogni tanto faremo un lavoro di finzione, se la storia ruota intorno a presse a vapore. Dal momento che chiedi la mia opinione, te la darò. Ho paura che la tua storia non funzioni per me. Naturalmente, ci sono problemi di ritmo e mancanza di dettagli rivelatori, il tempo, ecc. Ma la mia obiezione principale è psicologica. Sai, i personaggi letterari devono comportarsi in modo coerente. Non puoi semplicemente spostarli come pezzi degli scacchi. Non riesco a credere che il Capitano Louie possa aver chiesto aiuto a Jonathon o che Jonathon l'avrebbe dato. Semplicemente non suona vero. "
"Capisco cosa intendi" disse dolcemente Shields, abbassando la testa.
Fielding si sporse in avanti per appoggiare una mano confortevole sulla manica dell'altro uomo. "Ma questo non significa che dovresti smettere di scrivere. Certamente no. Penso che tu abbia una fantasia vivace. "
"Grazie", disse Shields, scoraggiato.
"Bene, guarda chi c'è qui" disse Fielding, alzandosi dalla sedia. Guardò mentre una giovane donna molto carina si faceva strada attraverso il pavimento della biblioteca. Quando arrivò, la afferrò e la baciò.
"Signore," disse, rivolgendosi a Shields, che stava lottando per alzarsi in piedi, voglio presentarmi mia moglie.
Shields si appoggiava a una stampella che aveva preso da dietro la sua sedia. Spostò la stampella dall'altra parte per stringere la mano della giovane donna. "Mi scusi," disse sorridendo e guardando la stampella, "un corredo della vecchiaia. Miss Eloise, penso. È giusto?"
Lei annuì.
"Come hai conosciuto il nome di mia moglie?" Chiese Fielding.
"Beh, sai, in questo posto dove il tempo scorre così lentamente, le notizie si muovono molto velocemente. Avevo sentito che eri sposato da poco e stavi per partire per la tua luna di miele. "
"Sapevi che stiamo progettando di visitare la Romania?"
"Penso di aver sentito qualcosa a riguardo." Shields si rivolse alla giovane donna. "Non sei preoccupato per le rivolte? Ho sentito che le loro dispute politiche si sono riversate in strada ".
"Sono sicuro che Charlie mi proteggerà," disse afferrando Fielding per un braccio e guardandolo con aria adorante.
"Certo," disse Shields.
"E ora dobbiamo andarcene," disse Fielding, guardando di nuovo l'orologio. "Siamo in ritardo per un pranzo a cena in città. È stato un piacere parlare con lei, signore. "
"Il piacere è tutto mio. Grazie ancora per il tuo aiuto. Oh, se sei di fretta, potresti chiedere al capitano della campana di prenderti un taxi. "
Tutti sorrisero gentilmente, si inchinarono un poco; e la giovane coppia se ne andò.
"Che posto strano," disse Eloise in un sussurro mentre si allontanavano. "Non ci sono finestre? Tutti qui hanno più di settant'anni? "
"Mi dispiace. Il nonno mi ha chiesto di dare un'occhiata. Ho il diritto di unirmi, lo sai. È ereditario. "
"No, non lo fai. Mi sento come se avessi invecchiato un anno o due da quando sono entrato pochi minuti fa. "
Con attenzione, si diressero verso la reception e chiesero il capitano della campana. Era un uomo anziano che zoppicò verso di loro e poi li guidò fuori dalla porta principale, facendo una smorfia lungo la strada. Quando furono fuori, Mr. e Mrs. Fielding, con lo stesso impulso, fecero un profondo respiro della limpida aria della sera. Il capitano della campana era nella strada fischiettando per un taxi. Fielding lo seguì, scendendo dal marciapiede.
"No, no signore. Il miglior stand in strada. Il mese scorso un uomo si è fermato in strada e il taxi rotola proprio sopra il suo piede. Rompe ogni osso del suo piede. Hee, hee, hee, "
Un attimo dopo un taxi era sul marciapiede. Fielding porse un dollaro al capitano della campana e entrò dall'altra parte del taxi mentre sua moglie veniva aiutata dall'altra parte. Il taxi si è allontanato. Proseguirono in silenzio per un po '.
"Che strano ometto. Il capitano della campana. Hai notato, indossava una patch su un occhio? E ha avuto una zoppia. "
"Si l'ho fatto."
Il taxi attraversò la città. Dopo alcuni minuti Eloise ha parlato. "Sei molto silenzioso, caro. Stai pensando a qualcosa? "
"Sì, lo sono. Sto pensando."
"A proposito, caro?"
Fielding guardò fuori dalla finestra, poi si voltò verso sua moglie.
"Mi stavo chiedendo se…"
"Sì caro?"
"Mi stavo chiedendo come ti sentiresti se non fossimo andati a Bucarest per la nostra luna di miele. Come ti sentiresti se andassimo a Venezia invece? E 'davvero bello in questo periodo dell'anno e andare alla deriva lungo i canali in una di quelle gondole si dice che sia molto romantico. "(C) Fredric Neuman Segui il blog del Dr. Neuman su fredricneumanmd.com/blog
( * Questa è un'opera di finzione * )