Mia moglie ed io abbiamo posseduto diversi cani e gatti nel corso degli anni. Uno di loro era dolorosamente timido, un altro esuberante e giocoso. Uno che definirei come una combinazione di laconico e sornione. Un altro era risoluto e affascinante: l'equivalente gatto di Sean Connery o George Clooney. E poi c'era Persefone. Era elegante, elegante, fieramente intelligente e, posso dire, discernente. Mia moglie l'ha presa come un gattino e noi tre ci siamo subito uniti. Più tardi, si affezionò a nostra figlia, Gabrielle, e viceversa.
Persefone era un nero siamese, vocale, piccolo (probabilmente non aveva mai superato i 10 chili) e notevolmente dimostrativo. Raramente c'era un dubbio su ciò che stava pensando o sentiva. La sua postura, lo sguardo e le vocalizzazioni trasmettevano continuamente il suo stato d'animo. Potremmo dire quando è stata infastidita, ansiosa, determinata, beatamente riposante. Ma soprattutto, lei amava. A differenza di alcuni gatti, si è divertita e ha cercato la nostra compagnia. Un esempio: quando facevo lavori in giardino o mi rilassavo sull'amaca, Persephone mi cercava per tenermi compagnia.
Era anche molto perspicace, in sintonia con ciò che le persone intorno a lei stavano facendo e sentendo. Ho perso il conto del numero di volte che intendevamo portarla dal veterinario, ad esempio, facendo attenzione a non "piegare la mano", solo per rendersi conto che si era nascosta. In altri casi, sapeva chiaramente quando alcuni membri della famiglia erano in difficoltà. (Ho dato un esempio nel mio ultimo post, quando sono caduto da una rampa di scale e Persephone mi ha fatto miagolare all'istante e in evidente agitazione nelle vicinanze.) In alcuni altri casi memorabili, sembrava essere in grado di comunicare esattamente quello che sentiva attraverso i suoi occhi. Ricordo vividamente due casi simili in cui la sua espressione trasmise istantaneamente, a parole, ciò che una persona nella stessa situazione avrebbe detto.
All'età di 14 anni, Persefone subì un ictus. Ha recuperato in larga misura, ma l'abbiamo persa un anno e mezzo dopo. Nei giorni successivi alla sua morte, è successo qualcosa che anche adesso è sorprendente. Voglio raccontare questo dato che riguarda la natura profonda e misteriosa del sentimento.
Subito dopo la morte di Persefone, la nostra famiglia era triste ma la persona più distrutta era la nostra figlia dodicenne, Gabrielle. Amava Persefone più di chiunque altro, era cresciuta con lei, ei due spesso dormivano insieme sul letto di mia figlia. In quel letto era tenuto un altro compagno costante, "Daddy Hoo Hoo", il suo gorilla imbottito. Daddy Hoo Hoo, alias DDHH, parlava delle dimensioni di Persefone e, come il nostro micio, peloso e nero. Gabrielle aveva preso confidenza con DDHH quando avevo iniziato a seppellire Persefone e lo tenevo stretto mentre pronunciavamo una preghiera in ricordo amoroso del nostro amico felino. Più tardi, andò a letto e portò con sé DDHH.
La mattina seguente, DDHH apparentemente non era più nel letto di Gabrielle. Pensavamo che sarebbe caduto (un fatto comune) ma non c'era traccia di lui sul pavimento, nelle lenzuola, tra il letto e il muro, o in qualsiasi altro posto nella stanza di nostra figlia. Nei successivi 5 giorni, mia moglie ha fatto un punto per setacciare la casa in cerca del gorilla mancante. Gabrielle cercò di ricordare dove altrimenti avrebbe potuto lasciarlo, e controllammo tutti quei posti. Non una traccia.
Diverse notti dopo, mia moglie stava consolando Gabrielle prima di andare a letto. Notò che forse il DDDH aveva accompagnato Persefone ovunque si trovasse. Gabrielle è apparso in sintonia con la trama ma ha chiarito "Ho bisogno di lui qui con me".
Il mattino dopo, sono andato nella stanza di nostra figlia per svegliarla per l'accampamento. Mi sedetti sul suo letto e, una volta svegliata, notai un gorilla di pezza sul pavimento appena vicino al mio piede. Pensando che doveva essere un gorilla "relativo" (Gabrielle possiede una Mamma, Hoo Hoo, nonna Hoo Hoo, ecc.), Gliela diedi chiedendo quale altro fosse. "Papà Hoo Hoo!" Esclamò, e in effetti era lui.
Questo sembra davvero strano perché uno di noi avrebbe sicuramente visto il gorilla in un punto tanto ovvio quanto vicino al letto. Dopo aver raccontato la sua scoperta a mia moglie, mi chiesi con circospezione se avrebbe potuto decidere, per qualche motivo sconosciuto, di allontanare DDHH per alcuni giorni. Questo sembrava del tutto inedito, oltre che del tutto privo di carattere per mia moglie, ma sentivo che dovevo porre la domanda perché altrimenti non ci sarebbe stato modo di scomparire. Di certo non avevo mosso il gorilla. Ma Bonnie rispose che, naturalmente, non l'aveva fatto – non avrebbe mai giocato con le emozioni di Gabrielle in quel modo.
Pensando a questo, mi viene in mente un termine parapsicologico: "apports". Si tratta di oggetti domestici che si dice scompaiano e riappaiono letteralmente dal nulla in almeno alcuni casi di poltergeist. Le app hanno un significato simbolico o emotivo per le persone coinvolte. Nel nostro caso, mentre non c'era nessun poltergeist, forse DDHH simboleggiava Persefone – così che la sua assenza era sinonimo della sua assenza, e solo dopo che Gabrielle aveva chiarito che aveva bisogno di lui, riappariva. O forse il "papà" di Daddy Hoo Hoo risuonò per me, il papà di casa, la cui amorevole responsabilità era quella di prendersi cura di Persefone nel suo carattere e che si sentiva addolorata per il suo passaggio come chiunque altro.
In ogni caso, respiravamo tutti più facilmente sapendo che il DDHH era tornato. Forniva, da un lato, una sorta di chiusura e, d'altra parte, un accenno a un mistero ineffabile. Ma il puzzle potrebbe non essere così sconcertante come sembra. Ciò che i membri della nostra famiglia sentivano per Persefone – e ciò che sentiva per noi – è il nocciolo di ciò che tutti i mammiferi (e forse altre creature senzienti) hanno in comune. I sentimenti che fluiscono dentro di noi, io sostengo, ci collegano l'un l'altro in modi sia tangibili che intangibili. Nel prossimo post, offrirò un altro esempio inquietante, insieme a un concetto esplicativo generale.