Meghan O'Rourke: The Long Good-Bye

La memoria onesta e meravigliosamente scritta di Meghan O'Rourke è iniziata come un diario che ha tenuto dopo la morte di sua madre. Nel processo, non è venuta a patti con il proprio dolore ma è stata costretta a saperne di più sul processo del lutto. Ecco di più da Meghan:

Jennifer Haupt: Avevi fatto il diario prima della morte di tua madre? E perché hai iniziato a scrivere sul processo di lutto?

Meghan O'Rourke: ho scoperto che stavo scrivendo piccoli pezzi di cose anche mentre mia madre era ancora viva. Le è stato diagnosticato un cancro allo stadio 4 nel maggio 2006, circa due anni e mezzo prima che morisse, il giorno di Natale del 2008.

Quando mia madre era malata, mi sono ritrovato a dover inserire nei miei diari tutti i tipi di cose, per cercare di capirle e, credo, per cercare di ricordarle. Coloro che hanno vissuto un'esperienza simile potrebbero sapere cosa intendo quando dico che ero disperato di resistere, di rallentare le cose, di provare un po 'di controllo. Quei mesi furono molto caotici. Spesso mi sentivo impotente, incapace di alterare la traiettoria in cui eravamo. E così quando andammo a un appuntamento dal dottore, e il dottore non era gentile, potei scrivere tutto e mi sembrò, per quanto falsamente o illusoriamente, darmi un po 'di comprensione o controllo.

• Se giochi duro per ottenere, sei un vincitore?
• Un diverso tipo di SWOT per i disturbi psicologici
• Tenere uno specchio fino a "White Hat Bias" nella ricerca
• Il consumismo consuma tutti noi
• Essere o non essere … Una "porca" che è

Era anche, ovviamente, un modo di ricordarla, di catturare ciò che stava passando così velocemente: i suoi gesti divertenti, la sua speranza, il suo coraggio nel trattare la malattia, il modo in cui avrebbe detto "Ti amo da morire" ogni volta che diceva "Buonanotte." (La vecchia frase improvvisamente mi spezzò il cuore). Volevo rallentare il tempo e scrivere mi aiutava a sentire che lo stavo facendo. Stavo rallentando i miei pensieri, e assicurandomi di ricordare mia madre.

JH: Quando hai perso tua madre, ti sentivi come se stessi perdendo un pezzo di te stesso? Se è così, come hai recuperato quel pezzo?

MO: Sì, sentivo di perdere un pezzo di me stesso. In realtà, mi sentivo davvero insicuro del mio intero posto nel mondo. La persona che mi amava di più al mondo era sparita. Dovevo imparare come sopravvivere senza di lei. Potevo quasi sentire il buco nel mondo in cui era stata. Sembrava che il mondo fosse molto precario e ostile senza di lei. Mi sentivo insicuro e timido, quasi come un adolescente di nuovo.

• Dolore, rabbia e dolore
• Fede, Gioca e la morte di Jamie Coots
• Mantenere l'amore e il desiderio vivo
• Santa e Saturnalia
• Come pianificare la settimana lavorativa estiva di tuo figlio

Non credo di aver "recuperato" quel pezzo. Invece, continuo a pensare a un albero che cresce attorno a un ostacolo. Dopo la sua morte, stavo ancora vivendo e crescendo, ma sono stato cambiato per sempre dalla sua morte; la mia vita ha avuto un nuovo, diverso percorso.

Per quanto riguarda il "recupero", è vero che il tempo aiuta. (I cliché a volte hanno saggezza dietro di loro.) Guardando indietro, direi che la cosa migliore che ho fatto per me è stato cercare di prendermi cura di me stesso su un livello semplice – riposando abbastanza, non spingendomi troppo, cercando di esercitare e mangia bene. Non l'ho fatto in modo coerente, ma quando l'ho fatto ha aiutato. Imparare a lasciare che i miei amici esprimano il loro amore e anche il loro sostegno è stato d'aiuto; Mi resi conto che provavano dolore per me, ma non potevo esprimerlo, a volte, o avevo paura.

JH: Cosa ti ha sorpreso di più del processo di lutto per la morte della madre?

MO: Non ero preparato al fatto che il dolore fosse così imprevedibile. Non era solo tristezza, e non era lineare. In qualche modo pensavo che i primi giorni sarebbero stati i peggiori e poi sarebbe diventato costantemente migliore – come superare l'influenza. Non è stato così. Avrei una buona settimana, e poi un giorno, un'ondata di dolore si sarebbe schiantato su di me, minacciandomi, sussurrandomi. È stato molto difficile spiegarlo agli amici che non avevano subito perdite o ai colleghi.

JH: Quali rituali hai instillato dopo la morte di tua madre che ti ha aiutato a sentirti in contatto con lei?

MO: Niente ha aiutato quanto avrei voluto. Ma ho provato a fare una passeggiata ogni domenica, accendere una candela e pensare a lei. La cosa migliore è che mi ha costretto a sgombrare lo spazio nella settimana per pensare a lei. Le nostre menti sono misteriose; il nostro cervello cosciente è come una nave su un mare che è oscuro per noi. Volevo essere sicuro di lasciare il tempo per lasciarmi ondeggiare in quel mare, se questo ha senso. Avevo bisogno di sedermi con qualunque cosa stesse succedendo, senza attraversare o superare il mio dolore o la mia rabbia – non sopprimerlo.

E naturalmente penso che scrivere questo libro sia diventato il mio rituale primario, e quello che ha aiutato di più. Mi ha permesso di pensare a mia madre e cercare di fare i conti con la sua assenza; mi ha aiutato a memorizzarla come volevo tanto fare; e mi ha dato un modo di continuare una conversazione con lei che mi ha costretto a riconoscere la vera perdita, mentre, alla fine, riconoscendo che avrebbe voluto che io fossi nel mondo, godendomi il sole, godendomi le mie amicizie.

JH: Qual è stata la parte più difficile della condivisione della tua storia? Il più gioioso?

MO: È stato molto difficile scrivere di persone reali. Non volevo intromettermi nella privacy di nessuno, ma volevo anche essere il più sincero possibile, dire la verità sul dolore era come per me e per la mia famiglia. (Fortunatamente, mio ​​padre e i miei fratelli hanno supportato molto il mio progetto.)

La parte migliore era riuscire a ricordare mia madre e quanto potesse essere esilarante, e riuscire a condividerla con gli altri. Un'altra parte stava ascoltando dai lettori che in qualche modo le mie parole avevano risuonato. (All'inizio ho pubblicato alcuni articoli sul dolore nella rivista Slate). Questo ha significato molto per me. Questi lettori mi hanno dato qualcosa di concreto: mi hanno aiutato a capire che non ero pazzo. A volte lungo la strada, sentivo che dovevo semplicemente "superarlo" già, che c'era qualcosa di sbagliato in me perché non ero in grado di "lasciar andare".

Parlare con donne che avevano perso le loro madri cinque anni fa, o un uomo il cui padre era morto 10 anni fa, forniva un sacco di sostegno e contesto alle mie emozioni. E ho capito, ci vuole tempo, non un mese, non due mesi, per riorientare te stesso e riorganizzarsi. E va bene. La perdita è il rovescio della medaglia dell'amore, e per me quella era la corda del ragazzo che mi guidava nei momenti più precari: il pensiero che provavo dolore proprio perché avevo sentito (e ancora sentito) l'amore.

E dopo la morte di mia madre sono diventato più aperto ed empatico per le lotte e le perdite degli altri.

JH: C'è una cosa vera del processo di lutto che hai imparato e puoi condividere con i lettori che potrebbero provare a navigare su questo stesso percorso?

MO: Sono venuto via sentendo fortemente che non esiste una "via" unica per piangere e nessuna "soluzione" al dolore. Né vorrei esattamente che ci fosse. Dopotutto, il dolore non è una malattia. (Anche se può spostarsi in quello che viene chiamato "dolore complicato", che assomiglia più alla depressione). È il risultato inevitabile della vita: amiamo le persone che ci circondano, eppure ci lasciano, nonostante il nostro amore. Che enigma! È reale e dobbiamo fare i conti con questo. E così, mi sembra, dopo aver parlato con molte persone, ognuno di noi piange come noi – a diverse lunghezze, con diversi gradi di intensità. La perdita è così complessa.

Il modo in cui ci colpisce può non solo avere a che fare con la relazione, ma il tempo nella nostra vita quando lo sperimentiamo. Mi sentivo vulnerabile perché mia madre era una fonte inesauribile di gioia e forza per me, e mi sono rivolto a lei per chiedere aiuto (e una battuta) su tutto. Mi sono separato da mio marito mentre stava morendo e dopo la sua morte ho anche avuto a che fare con il dolore del divorzio. (Un felice sviluppo recente è che io e lui siamo tornati insieme, anche se abbiamo divorziato nel 2009. Apparentemente anche questo non è raro, anche se temevo che la gente pensasse che fossi pazza quando gliel'ho detto.)

Recentemente ho collaborato a un sondaggio sul dolore su Slate.com. Quello che ho imparato da tutte le risposte ponderate è che mentre ci sono molte grandi somiglianze con il dolore, sembra davvero che non ci siano "regole". Eccetto questo: ho notato che una delle maggiori preoccupazioni per la maggior parte delle persone in lutto – quelle di noi che hanno i genitori perduti, quelli che hanno perso i bambini non ancora nati, quelli che hanno perso un fratello, quelli che hanno perso un animale domestico, qualunque sia la perdita – è che tutti temiamo che la nostra perdita non sia valida negli altri, che il nostro lutto non sarà riconosciuto. Mi colpisce che questo va nel cuore del dolore: ciò che abbiamo amato non c'è più, e il dolore per me è stato quel periodo in cui sentivo che era giusto che il mio perduto avesse ancora il nome o lo spazio, nel mio cuore, e in il mondo. In qualche modo questo mi sembra ancora giusto – che ci sia un vero periodo di adattamento. Forse quel periodo è più breve per alcuni e più lungo per gli altri – è ok. Non rende il dolore di nessuno meno valido o reale; certamente non lo rende sbagliato.

Meghan O'Rourke è l'autore di The Long Goodbye, un libro di memorie appena pubblicato da Riverhead Books. È anche l'autrice della raccolta di poesie Halflife e critica culturale per la rivista Slate.