Quando mia figlia Emily compì cinque anni, le comprai una bella bicicletta rosa per il suo compleanno. Il sabato seguente l'abbiamo portata a Central Park per insegnarle a guidarla. Io e mio marito tenemmo il piccolo sedile mentre Emily si sedette in modo precario, mise i piedi Stride-Rite sui pedali e cercò disperatamente di mantenere l'equilibrio. Quindi non sarebbe caduta, abbiamo spinto delicatamente la bici, sempre così lentamente, aggrappandoci al sedile mentre lei, sempre così lentamente, ha barcollato lungo il marciapiede. Allora, cuori nella nostra gola, lasciamo andare.
E Emily cadde.
Nel corso dei due anni successivi, mio marito ed io ci siamo alternati a insegnare a Emily come cavalcare, ogni volta ripetendo la stessa procedura, e ogni volta guardandola cadere. Molti Advil più tardi (gli Advil erano per le nostre schiene doloranti, non per gli stinchi di Emily), siamo arrivati alla triste constatazione che la nostra cara figlia avrebbe un giorno vinto la presidenza, ma non avrebbe mai vinto il
Tour de France. Semplicemente non ha ereditato l'ambito gene dell'equilibrio, un difetto che il mio marito atleticamente incline attribuito al tuo veramente. Poiché non riuscivo nemmeno a stare in piedi sul bilanciere della scuola media, ero sconvolto dal fatto che avevo trasmesso l'insufficienza dell'orecchio interno alla mia geniale (e, in caso contrario, anche la chiglia) figlia.
Il settimo compleanno di Emily, ho fatto un ultimo disperato tentativo di insegnarle come andare in bicicletta. Semplicemente non potevo sopportare il pensiero della mia bambina che attraversava l'infanzia senza mai conoscere il selvaggio abbandono delle ruote che corrono contro il vento, il brivido di sfrecciare intorno al ritmo senza fretta dei pedoni che passano.
Tenendo la bicicletta mentre saliva, Emily posò le mani sul manubrio, i piedi sui pedali, e cominciò a guidare. Ho resistito il più a lungo possibile, e poi ho lasciato andare.
E Emily cadde.
Improvvisamente, un ciclista nella sua metà degli anni '70 si fermò e si offrì di aiutarlo.
"Sembra che tu abbia un momento difficile insegnare a tua figlia come cavalcare."
"Semplicemente non penso che riuscirà mai a prenderla in giro", dissi con un nodo in gola e una distorsione nella mia zona lombare.
"Chiunque può imparare ad andare in bicicletta, lascia che te lo mostri."
L'uomo si avvicinò a Emily, la fece sedere, mise le mani sul manubrio e i suoi piedi sui pedali.
"Beh, questo è quello che le ho detto di fare, ma non può guidare."
"Oh, ma non ti ho detto cosa devi fare", rispose.
Eccolo. La formula magica. Ora quest'uomo sapeva esattamente come insegnare a qualcuno ad andare in bicicletta.
"Prendi le tue mani", disse con sicurezza. Li ho messi in aria. "Ok, ora mai così attentamente, mettili nelle tue tasche."
"Ma, ma …" lo supplicai.
L'uomo diede a Emily una leggera spinta. Lei sente. Mi sono precipitato a prenderla, ma lui mi ha fermato.
"Tieni le mani in tasca", ha avvertito.
Emily si rialzò di nuovo sulla bici e cadde di nuovo. Le mie mani erano tremanti e tremanti, ma le tenni inchiodate alle mie tasche.
Emily si alzò in bicicletta una terza volta e continuò a cavalcare.
Emily è diventata una ciclista abile, e ora, da adolescente, è un esperto cavaliere a cavallo, pattinatore artistico e, a tutto tondo, una giovane donna meravigliosamente equilibrata.
Sono orgoglioso di dire che ho avuto una grande mano nelle sue numerose realizzazioni.
Soprattutto perché ho avuto il buon senso di tenerli in tasca.