È uno di quei giorni: non riesco a credere a quanto intrappolato mi senta, a quanto sopraffare ogni compito e a quanto pessimi siano i miei capelli. È tutto aggrovigliato, naturalmente, questo senso di non essere all'altezza del compito di farcela durante il giorno. Intrappolato, sopraffatto e poco attraente: il lunedì Trifecta.
E io sono la signora umoristica, giusto? L'ironia non è persa per me. Io sono colui che passa il suo tempo a parlare di quanto tutto sia favoloso se solo tu riesci a vedere solo come le assurdità della vita aggiungono – piuttosto che sminuire – le nostre vite. Hahaha. Ha.
Ok, allora immaginiamo questo, vero?
Iniziamo con i capelli. Probabilmente non sembra diverso da nessuno tranne che da me, se non altro perché non una persona sulla terra sta pensando alla mia testa. Quindi cosa succede se penso di far apparire Elsa Lancaster in La sposa di Frankenstein come se avesse una bella giornata di capelli.
A nessuno importa. E ho bisogno di ricordare che questa è una buona cosa.
Mio marito, un brav'uomo, si accorgerebbe della mia pettinatura se fosse radicalmente cambiata, per esempio se fosse in fiamme, ma per il resto rimane ignara del mio regime di bellezza. Se uso Paul Mitchell, è fantastico. Se uso Crisco, va benissimo anche questo.
I miei studenti notano solo che ho i capelli, il che mi distingue da molti altri professori, persino da alcuni uomini. Se venissi in classe indossando un berretto da bagno o un elmetto potrebbero sembrare due volte, ma poiché sono così assorbiti dai loro problemi di apparenza, non passano il tempo a preoccuparsi dei miei. Questo ho imparato molto dopo 23 anni di insegnamento in classe.
Che ne dici di essere sopraffatto? Sono dietro a un sacco di progetti e non ho nessuno da incolpare se non me stesso. Non avrei dovuto accettare di rispettare le scadenze fumate così ravvicinate da non inciampare l'un l'altro. Lo sapevo anche quando stavo dicendo "sì", ma non ho detto "no" a nessuno di loro perché rappresentavano buone opportunità.
Lo fanno ancora: solo queste opportunità portano con sé l'onere del completamento. Come sembravano meravigliosi quando l'autunno sembrava lontano da mesi interi, queste scadenze. Avrei potuto lavorare più duramente per tutta l'estate, ma invece ho dormito, letto e dormito ancora. Penso che abbiamo mangiato fuori un paio di volte e guardato un paio di film. Non credo di aver sprecato il mio tempo, ma a meno che non abbia dormito fino a luglio (il che è possibile) non posso spiegare il mio uso del mio tempo.
Cosa stavo pensando? Non pensavo a me stesso nella terza settimana di settembre, ti dirò molto. Avrei lavorato ogni giorno, facendo grandi salti e riempendo pagine con linee sagge e spiritose. Ma ho rimandato il debito del mio lavoro fino ad ora, quando sono in scadenza sia le bollette letterali che quelle metaforiche. Ciò significa mettere in più turni per completare i miei compiti. Peccato, vero? Ma alla fine li finirò (come ho fatto prima) e forse la prossima volta lo saprò meglio. Può essere.
E questa sensazione di essere intrappolato? Chi sto prendendo in giro? Non sono in una gabbia; Non sono nemmeno in una piccola stanza chiusa a chiave. Se mi sento intrappolato è perché sono momentaneamente incapace di muovermi, e non perché qualcosa mi trattiene chiuso. Sono libero di fare o non fare, qualunque cosa io scelga. Il mondo non finirà se rovinerò – se sono in ritardo, o se ho bisogno di più aiuto con il montaggio di quanto richieda di solito, o se non sto vivendo quello che so è il meglio che riesco a gestire. Questo senso di essere paralizzato è solo una manifestazione della mia stessa paura. Per rendermi conto che non sono intrappolato, ho bisogno di muovermi. Ho bisogno di mettere le parole su una pagina e ottenere idee in qualche tipo di ordine, imperfette come potrebbero essere (e come sono sempre), e mostrare a me stesso che posso iniziare.
Non è una via di fuga dalla scrittura di cui ho bisogno; è permesso farlo. Io solo posso fornirlo per me stesso.
Va bene. Questo, anche questo, è un inizio.