Obbedire al fiore: lezioni apprese dal disegnare una rosa

Obbedire al fiore Continuo a ripetere la frase sottovoce, dentro la mia testa. Non sono affatto sicuro. Non sembra che sto facendo la mossa giusta. Guardo di nuovo la piccola rosa, poi di nuovo il grande pezzo di carta che si profila di fronte a me – quattro piedi per sei di spazio bianco vuoto. Come tradurrò di cosa si tratta questa rosa che è così avvincente per me – così bella – su questo pezzo di carta piatto? Obbedire al fiore
*
Ho iniziato a disegnare rose nel gennaio 2016. Ho avuto delle rose morte, decapitate e asciutte in una ciotola che era stata data al mio compagno (quando erano ancora vive) al suo concerto di dicembre alla Carnegie Hall. Un pezzo avvizzito attirò la mia attenzione. Sembrava piccolo, ma non lo era. Non a me. L'increspatura e l'incrocio dei petali mi toglievano il respiro. Così ho tirato fuori il mio blocco da disegno di 8 x 11 pollici e ho deciso di disegnarlo a grandi dimensioni – grande quanto la pagina, grande quanto mi sembrava – a matita. Il giorno dopo ne ho abbozzato un altro. E un paio di giorni dopo, un altro, prima che mi colpisse: questi disegni sono troppo piccoli. Queste rose sono molto, molto più grandi.

Ho preso in prestito carta da disegno di 18 x 24 pollici e bastoncini di carbone di legna del mio figlio maggiore, che sono stati lasciati dal suo corso universitario in Disegno 101. Ricominciai. Ogni rosa mi appariva così irresistibile, così unica – una scintillante cristallizzazione di archi e traiettorie e impulsi per muoversi girando l'uno intorno all'altro, sovrapposti l'uno sull'altro – aprendo quel tanto che basta per rivelare un'avvolgimento che si ritrae all'infinito. Ogni rosa si espandeva all'infinito e si ritirava nell'invisibilità: un raggera, un mandala, un santo condotto. Ho deciso di disegnare una serie di sei, con ogni rosa, ancora una volta, grande come la pagina.

Quindi il mio compagno ha protestato. Basta con le rose morte! Disegna alcuni vivi! Fortunatamente, ha portato a casa. Ho iniziato un'altra serie di sei disegni. Le rose vive erano davvero diverse: i petali erano più morbidi e arrotondati. I disegni volevano essere leggeri, non oscuri. Quindi ho colorato gli sfondi in nero. Le rose brillavano e volevano di più.

Le mie rose disegnate erano grandi, ma non abbastanza grandi. Più disegnavo, più le rose attuali mi sembravano più grandi. Come potevo rivelare quello che stavo vedendo – il mysterium tremendum di Rudolf Otto – una causa di timore reverenziale e trepidazione e delizia che, allo stesso tempo, era così piccola e vulnerabile da potersi sedere nel palmo di una mano e schiacciarsi facilmente?

• Proclamare il tuo Wabi-Sabi è un antidoto catartico per la vergogna
• L'80% Edge
• Le società globali dovrebbero avere commissioni di amministrazione globali?
• Gli effetti fisici di aumento di peso dopo la fame
• Perché gli uomini trovano le gambe delle donne così allettanti?

Ho comprato un ruolo di carta largo 4 piedi, tagliato una lunghezza di 6 piedi e attaccato alla parete della stanza di famiglia. Ho pensato a Georgia O'Keefe. Quando guardi un fiore, ha detto, diventa il mondo. Ho capito.

Obbedire al fiore Guardo la rosa, il foglio e ritorno. Con il movimento del mio braccio, seguo l'arco che vedo con i miei occhi: un mezzo pollice si trasforma in una mezzaluna lunga un piede. Mi arriccia il polso al centro, roteando attorno al punto di fulcro dell'attenzione. Ogni passaggio sul foglio lascia vellutate tracce nere che si aprono quando le accarezzo di nuovo con il dito. Seguo un altro arco con gli occhi, con il braccio, con il dito. Mi sento follemente felice.

L'intera impresa artistica mi colse di sorpresa. Lo lascio accadere. E quello che sto imparando da questi fiori va oltre il solito "annusare le rose" o "ogni rosa ha le sue spine". Ecco quattro cose che sto meditando.

• La riforma della sanità mentale richiede alle famiglie di parlare
• Figlie di madri non amorose: lutto ciò che meritavi
• Mantenimento dell'autocontrollo e dell'integrità sessuale
• Misandry: The Invisible Hatred of Men
• Dobbiamo parlare della morte

1. Apri un piccolo passaggio alla bellezza e si precipiterà dentro .

Tutto iniziò con uno sguardo, un giro di testa, uno scatto involontario di ammirazione. Questa rosa è così bella. Mi lascio sentire la forza, essere attratto da ciò. Presto fui attratto – disegnando rose così grandi che potevo essere.

La bellezza mi ha preso Mi ha spinto a sentire, pensare e agire, e quando l'ho fatto, i miei sensi sono stati ricalibrati; la mia percezione è cambiata. Ho iniziato a prestare attenzione alle cose rose-like – alla ricerca di più rose, rose vive, rose multicolore, rose grandi, più grandi e più grandi – e sentire la gioia di farlo.

Quindi sto imparando: se ti lasci commuovere da ciò che ti sembra così bello, dai il permesso di reindirizzare il percorso della tua attenzione. Un piccolo rivolo di apprezzamento può trasformarsi in un torrente in trasformazione. La bellezza irrompe. E se rispondi muovendoti verso la bellezza, la tua vulnerabilità alla bellezza può guidarti a sviluppare potenziali per l'esperienza e l'espressione che hai ancora esplorato. Come disegnare

Naturalmente, ciò che è bello per uno potrebbe non essere così per un altro per tutti i tipi di ragioni sociali, culturali e psicologiche. I filosofi non sono d'accordo sul fatto che la bellezza risieda nel soggetto o nell'oggetto; se si tratta di un fenomeno sensoriale o intellettuale; se dovrebbe ispirare passione o disinteresse. Ma nel caso delle mie rose, la loro bellezza ha agito su di me, anche se le mie azioni in relazione a loro, attirandomi e trascinandomi lungo il sentiero del divenire corporeo.

2. Il movimento conta.

Se solo avessi guardato le rose e non le avessi disegnate, non avrei imparato a vederle come ora. Ho iniziato con un'esperienza visiva. Ho finito con un'immagine visiva. Eppure quello che accadde in mezzo fu completamente cinetico. Più mi muovevo in relazione a ciò che vedevo, più vedevo. Più ho visto, più schemi di movimento sono stato in grado di fare. Ogni rosa chiedeva qualcosa di nuovo. Ogni gruppo di rose ha chiesto una nuova tecnica.

Facendo muovere il mio sé corporeo da queste rose, rendendo necessari i movimenti corporei che le attiravano, ho imparato a percepire i tuffi e le onde di una rosa non solo come forme e colori, ma come potenziali schemi di movimento – come un richiamo alla danza .

3. La bellezza non muore mai.

Anche quando è morto, una rosa è potente. Può ancora trasudare una bellezza che reindirizza l'attenzione. La rosa vive nella mia ricreazione di esso. Non è tutto morto. Vive nell'impulso di disegnare l'immagine che ora riempie il mio muro. Continua a vivere nelle azioni che esprimono la felicità che provo nel disegnare e nel trarne ispirazione.

Il mio disegno sul muro non è la rosa. Non rappresenta la rosa. Non è un sostituto per la rosa. È una ricreazione del mio rapporto con la rosa – una storia del mio movimento con esso e per questo.

Il disegno mi ricorda: ciò che è morto ha un'agenzia. Attraverso i movimenti una rosa mi obbliga a fare, funziona per creare un mondo in cui la bellezza funge da guida sensoriale per ciò che è buono, giusto e vero.

4. Qualsiasi cosa tu apra per vedere, cresce in te.

Le mie rose non sono solo sul muro. Né sono semplicemente inscritti in me come tracce dei movimenti che ho fatto. Le rose vivono in me, crescono in me, come gioia: la gioia di vedere e sentire; di muoversi e di essere spostati; di disegnare e di essere trascinato in un mondo che sta emergendo, nel momento, nella pagina prima di me, nuovo di zecca.

Una rosa si forma sulla pagina mentre muore nel vaso. È risorto attraverso e attraverso i movimenti che faccio nel disegnarlo; anche se questi movimenti mi fanno diventare qualcuno che è disposto e capace di obbedire al fiore.