Parte inferiore del nono

Si tratta di cambiamenti, perdite e partite di baseball a cui non sono andato.

La nostra figlia più piccola è entrata nel suo ultimo anno di liceo e si sta occupando attivamente del college. Mia moglie ed io non siamo nuovi a lanciare bambini: il nostro figlio maggiore ha già finito il suo corso di laurea e ha iniziato una famiglia, il nostro figlio medio ha appena iniziato il suo primo anno di college.

Mentre ognuno di questi lanci aveva una sua particolare traiettoria emozionale, un'importante somiglianza collegava i due. Con ogni divorzio, c'era ancora almeno un figlio lasciato da noi a genitore. Nonostante le tempeste di un silenzio fragoroso che ruggiva temporaneamente attraverso la casa mentre ogni figlio balzava via, era chiaro che c'era ancora parecchia genitorialità da fare, e la mia attenzione si trasformò abbastanza rapidamente da profondi sentimenti di perdita per adempiere ostinatamente a quei doveri paterni.

Con questa prossima partenza che incombe all'orizzonte, tuttavia, con questo volo conclusivo, il nido si riempie più pienamente e più definitivamente, e quel silenzio assordante non si riempirà così facilmente.

• Come mettere l'amore nella tua vita, ogni giorno
• Amore interrotto
• Mi sento grato per le prove che mi danno prospettive
• Quando i nostri animali entrano nel processo di morte
• Saggezza: chiedi a Siri? Oppure chiedi alla nonna?

È per queste ragioni che un complicato miscuglio di intensità e urgenza ha lentamente iniziato a raggiungermi. Sono stato benedetto da un matrimonio duraturo e da tre meravigliosi bambini, e ho a cuore il mio rapporto con ognuno di loro. Era naturalmente quella vicinanza che rendeva quelle due partenze iniziali così dolceamdose, che risvegliava la malinconia che si intrecciava con il grande orgoglio che prendevo nei successi dei miei figli e la loro capacità di navigare nella loro strada.

L'imminente licenziamento, ovviamente, si sente diverso. Parte di questo è dovuto al fatto che Jessica è la mia unica figlia. Non ti annoierò con la gamma di interessi, attività, barzellette e rituali che io e lei siamo cresciuti per condividere e fare tesoro nel corso degli anni, ma basti dire che siamo entrambi molto vicini, che sembriamo essere " costruito "allo stesso modo emotivamente, e che la sua nascita è arrivata in un momento molto bello nella nostra vita.

I nostri due figli sono stati alquanto pignoli nei loro primi anni di vita, quindi siamo stati davvero sorpresi quando nostra figlia è entrata nel mondo con un senso di calma, con un equilibrio emotivo e integrità, che è stato intensamente gratificante. A parte il fatto che ci sono voluti diversi anni per padroneggiare l'arte di dormire tutta la notte, e un po 'più a lungo del previsto per essere addestrato al bagno, c'era una facilità nel sollevarla che era del tutto inaspettata e profondamente soddisfacente.

• Danza? Preferirei estrarre le unghie!
• L'unico modo per fare cambiamenti positivi nella tua vita
• 6 fasi di auto-cura per i partner
• Tu sei il regalo
• Una scusa di potere per Tiger – Come ricostruire la fiducia dopo il tradimento

E, mi sento fortunato di poter dire, è rimasto praticamente così negli ultimi 17 anni. È intelligente, è divertente, è sensibile, ha talento e, anche se sono senz'altro sospirata, è molto bella. Questa è una persona che sicuramente lascerà una cavità significativa quando deciderà in modo deciso nel suo futuro.

La notte scorsa noi tre andammo a fare la spesa per i vestiti di cui avrebbe avuto bisogno per il suo prossimo tirocinio per un anno. Camminando su e giù per i corridoi dei grandi magazzini, non potevo fare a meno di notare le centinaia di articoli per la stanza del dormitorio che erano in vendita, e realizzando con un sussulto che, in questo momento dell'anno prossimo, quelli sono gli scaffali che probabilmente selezioneremmo a partire dal.

Potrei anche non aiutare a guardare e studiare, con una combinazione di fascino e desiderio, i clienti che si raggruppavano attorno a quegli scaffali. Ho viaggiato personalmente attraverso il paesaggio della vita familiare per più di due decenni, ora, eppure ogni stadio mi incuriosisce costantemente. Quindi, di questi tempi, c'è una certa coreografia tra genitori e giovani adulti che trovo particolarmente commoventi: non erano le distratte, impazienti, sopraffatte madri e padri di bambini scheletrici o bambini incivili, di bambini irrequieti o adolescenti imbronciati e scontrosi.

A questo punto, questi lati ruvidi relazionali sono stati in gran parte attenuati, e la danza genitore-figlio si è calmata e addolcita, mostrando una certa grazia imbarazzante che è sia difficile conquistare che in qualche modo facile da gestire. Eppure c'è un'irrequietezza che può essere rilevata comunque, la sensazione che questo attuale equilibrio, per quanto piacevole e funzionale possa essere, è temporaneo – il mondo sta iniziando a inclinarsi, un cambio di mare sta per accadere, e entrambe le generazioni lo sanno e percepirlo, ma non c'è assolutamente nulla da fare al riguardo.

Quando arrivammo a casa dai negozi, presi la posta e scoprii la busta contenente le prove delle foto di diploma di mia figlia, scattate diverse settimane prima. Li sfogliai e rimproverai la sua foto in un berretto e un vestito, sorridendo raggiante, con il falso diploma in mano. Come genitori, abbiamo tutti questi momenti sorprendenti, momenti in cui guardiamo il nostro bambino attraverso una lente diversa e all'improvviso ci rendiamo conto che lei non è più quella che era. Il che significa, ovviamente, che non siamo più ciò che eravamo. Viviamo le nostre vite lottando per negare la nostra terribile suscettibilità, fino a confrontarci con ciò che siamo più sensibili a – l'inesorabile, irriducibile passaggio del tempo.

Mentre scrivo questo, c'è esattamente una settimana di ferie estive prima dell'inizio del suo ultimo anno. Stamattina, ho lasciato a mia figlia un appunto prima di andare al lavoro, suggerendo che andiamo a una partita di baseball, con o senza amici che voleva invitare, probabilmente l'ultima volta che potremmo andare in questa stagione. Quando mi sono registrato telefonicamente a mezzogiorno e le ho chiesto se fosse interessata, ha gentilmente rifiutato, senza sembrare particolarmente interessato. Quando arrivai a casa alla fine della giornata, lei mi disse che in realtà voleva andare al gioco – il mio cuore si sollevò esuberante – ma non con me … con due delle sue amiche.

"Va bene?" Chiese, la testa inclinata, simile a un uccello, mi osservava intensamente, come ha sempre fatto. Come si risponde a una semplice domanda di tre parole? In questa fase della vita, ogni genitore sa che non c'è una risposta, ma due. La prima è quella che le riveli, quella breve, gentile e pulita: "Certo che va bene, divertiti, spero che gli Orioles vincano".

La seconda risposta è la più lunga, quella più accurata, ma più devastante: "Non è certamente ok. Non è ok per te crescere e lasciarmi indietro. Non va bene per te farmi del male, anche se non intendi farlo, anche se devi – e devi farlo. Non va bene per te spingermi fuori dal centro della vita e fuori verso i suoi margini. Non è giusto che tu mi ricordi che il tempo non sta fermo, che c'è un lontano tamburo di mortalità che inizia a battere sempre più forte con ogni bambino che se ne va. Gli Orioles potrebbero vincere, ma, stasera, tutto ciò che sento è una perdita. No, no, no, non va bene. "

Ma in ogni relazione d'amore, ci sono le parole che scegliamo di parlare alla nostra amata, e ci sono le parole che, dal nostro profondo amore, devono rimanere inespresse. E così teniamo queste parole sigillate nel nostro caveau privato, e sorridiamo coraggiosamente mentre i nostri bambini viaggiano nel mondo, proprio come abbiamo chiesto loro di fare, proprio come abbiamo insegnato loro a fare, proprio come abbiamo bisogno che loro facciano.

E mentre fanno così, i nostri cuori non possono che rompere un po ', e le nostre anime non possono che affondare un po', salutiamo e guardiamo la loro macchina allontanarsi, guardare i fanali posteriori rossi lentamente crescere sempre più piccoli e alla fine sparire nel crepuscolo fino a tutto ciò che è rimasto per noi è la luna ingiallita, la brezza tenera, e il malinconico, gioioso cinguettio delle cicale della fine dell'estate.