"Perché io?"

C'era un tempo in cui Brooklyn era il mondo.

Flatbush, Prospect Park, Greenpoint, Gowanus, Bay Ridge, Bensonhurst, Cyprus Hills, Bedford-Stuyvesant e altre sezioni del quartiere iconico che ha definito l'America in un momento in cui il fiume Hudson era la linea di demarcazione tra est e ovest.

Nella sua illuminata storia di Brooklyn, 1920-1957, l'autore Elliot Willensky catturato nel fermo immagine una volta in cui la strada era una palla da anfiteatro-curvo era il re; il Fuller Brush Man aveva la fiducia e il malloppo di un dignitario; Jack e Jump Rope dominarono; i vicini in realtà si parlarono l'un l'altro; e "negozi su ruote" vendevano prodotti da forno freschi e frutta lavata con un sorso di seltz.

Norman Rockwell, mangia il tuo cuore …

• Il passato è un prologo
• Le quattro radici evolutive di Pokémon Go
• Quando un partner vuole animali domestici e l'altro no
• L'arte dell'amicizia nel matrimonio
• Perché evitare le grandi domande della vita non è una buona scelta

Nel 1920, la metropolitana della BMT raggiunse la periferia di Brooklyn, collegando Manhattan al cuore di questa nazione, sede del sacro Ebbets Field in Flatbush al 55 Sullivan Place, aperto nel 1913 e chiuso nel 1957 dopo che l'Hudson divenne solo un fiume. Un punto dolcissimo ai suoi tempi, gli Ebbets da 35.000 posti ospitavano i venerabili Brooklyn Dodgers, che catturarono, per un periodo, l'immaginazione sportiva e la determinazione di un paese.

Entra nello spilungone Ralph Branca, il 12 giugno 1944, un gigante di un uomo, un lanciatore di talento dal tumulo alla sua anima italiana. In così tanti modi vitali, Ralph, numero 13, personificò Brooklyn, e incarnò il passatempo nazionale – la volontà di proseguire – in un unico lancio nel 1951 a New York Giant, nato a Glasgow, Bobby Thomson, "Staten Island Scott", che ha innescato "lo sparo sentito in tutto il mondo", un epico scivolone nella storia dello sport, una corsa in casa che ha sollevato i Giganti in un gioco vincente al pennone sopra il rivale Dodgers.

La storia può essere crudele.

• Perché ci piacciono (o non mi piacciono) gli alimenti di comodità
• Il tuo cervello può imparare a entrare in empatia con i gruppi esterni
• Fun Home e il dono di essere fuori
• Etica veterinaria: decisioni di vita e morte nel mondo reale
• Il caso per gli uomini che sposano una donna più anziana

C'è stato un altro colpo recentemente sentito intorno al mondo del baseball e oltre allo scoccare della mezzanotte poco prima del Ringraziamento. Ralph Theodore Joseph Banca è stato convocato per lanciare la squadra di Dio. I santi stanno tifando selvaggiamente; tredici è un numero fortunato in Paradiso! Una carriera definita da un highball highball è arrivata alla vita eterna.

"Uno dei più grandi ragazzi che abbia mai lanciato un pitch o cantato una canzone è (no) più a lungo con noi", il genero di Branca, Bobby Valentine, ex manager di Met e Red Sox e un uomo stesso di successo nel baseball, ha twittato da Ralph's passando. "Nel suo 91 ° anno sulla Terra ci ha lasciato con la stessa dignità e grazia che ha definito il suo quotidiano sulla Terra".

Incredibile grazia, quanto dolce il suono …

Nato nel Mt. Vernon, il 15 dei 17 figli, Ralph Branca era molto più che un talentuoso giocatore di baseball. Ma per coloro che leggono il retro delle carte da baseball, Ralph è stato un vincitore di 20 partite, una tre volte All Star, con un record di 88-68 vittorie / perdite durante 12 stagioni-829 strikeouts in 1.484 innings e una carriera .379 media stagionale guadagnata (ERA). Branca non ha mai visto il colore nel baseball, solo nel cuore. Il giorno dell'inaugurazione, nel 1947, il debutto in campionato di Jackie Robinson, Branca si schierò sul campo accanto a Robinson, mentre altri giocatori rifiutarono a causa del colore di Robinson. Quell'anno, Branca aveva un record di 21-12 e una media delle corse guadagnate 2,67 (ERA) in 280 inning. Ha guadagnato la sua prima apparizione All-Star.

Ma la partitura della vita di qualcuno, come tutti sappiamo, racconta solo una parte della storia. Ralph in effetti era un uomo per tutte le stagioni.

Dopo lo schianto di Thompson, Ralph fu confortato da padre Pat Rowley, un prete della Fordham University, cugino dell'allora fidanzato di Branca, che presto sarebbe diventata la moglie, Ann.

"Perché io?" Chiese Ralph. "Perché io?"

"Dio ti ha scelto perché sapeva che la tua fede era abbastanza forte per portare questa croce", p. Rowley ha risposto.

Molti anni dopo, in un'intervista ESPN, Branca ha dichiarato: "Questo è stato davvero un grande sollievo per me. Mi resi conto che mandavano l'uomo migliore che avevano, e Thompson mi ha battuto quel giorno. "

Dio ha portato a casa il suo testimone – l'emissario scelto da Lord per coloro che hanno mai preso un terzo attacco nella vita o hanno rinunciato a una palla da casa, insegnando loro con l'esempio che è sempre buio prima che sorga il sole.

"Il baseball ha perso uno dei suoi uomini più duraturi", ha scritto Marty Noble di MLB.com. "Il gioco, no, la società americana, è diminuito dalla perdita di un uomo di tale integrità, cuore e forza."

Branca aveva un grande cuore, fuori dal campo, tanto quanto su di esso. Le sue figlie Patti e Mary ne sono la testimonianza. Siamo cresciuti insieme.

Ralph era un padre surrogato per me e per molti altri che crescevano nella contea di Westchester, appena fuori dal bagliore del baseball, della celebrità e dei media di New York. Eravamo i suoi "ragazzi", e tanto meglio per questo, che andavamo a casa Branca ascoltando le storie di baseball, ma soprattutto Branca parlava della necessità di amore, perdono, umorismo autoironico e contro ogni pronostico-lezione che nessuno di noi dimenticherà mai. Li porteremo nella tomba, come ha fatto il nostro allenatore.

Sì, Branca era tanto un allenatore nella vita, quanto un famoso giocatore di baseball. Ha usato la sua fama per insegnare agli altri. Ha riempito un vuoto per me in modo surrogato in un momento in cui mio padre era astratto con l'educazione e il finanziamento di 10 bambini. Come il più vecchio ragazzo, mi sono appena andato per la mia strada; Ralph era lì a volte a prendermi in rete.

Catch è una parola operativa qui. Nel tempo, sono diventato l'attrice di Branca nel cortile di casa, o come la chiama Patti, "l'acchiappa personale di Ralph." Ero un ragazzo timido e reticente, pieno di incertezza, un acchiappasogni, ma Ralph ascoltava le mie storie di baseball come se fossi io Yogi Berra: racconti sul nostro team di Senior Babe Ruth All-Star che ha vinto i campionati dello Stato di New York per due anni consecutivi, con viaggi al campionato divisionale delle World Series. Ralph non ha mai battuto ciglio, ha appena ascoltato.

Alla fine degli anni '60, ben oltre la sua pensione, Branca stava cercando di rimettersi in forma nella speranza di lanciare prove di battuta per la squadra del suo amico Gil Hodges, i Miracle Mets del 1969, che vinse le World Series '69 all'ottavo anno di il franchising contro i Baltimore Orioles. "Amazin 'Mets", coniato Casey Stengel, che ha gestito la squadra nella sua stagione inaugurale fino al 1965. E così, abbiamo lavorato regolarmente, pitcher / catcher, nel campo di Rye High School.

Ralph potrebbe ancora lanciare sodo. Pop! L'incavo della mia mano sinistra può ancora sentire lo zing attraverso il guantone del ricevitore. Memoria muscolare Ralph mi portava spesso ai giochi di Yankee e Met: il suo ricevitore a rimorchio. Abbiamo parlato delle strategie per vincere i giochi con la palla; Poco sapevo allora che Ralph mi stava istruendo sulla vita. Non ero nessuno, eppure a Ralph, ero il suo compagno di batteria, e Ralph voleva insegnare. Era un allenatore.

Ralph sapeva che avrei sempre voluto giocare a palla, il mio sogno d'infanzia; l'unica cosa che mi tratteneva era il talento. Un giorno, dopo un allenamento particolarmente estenuante, all'inizio dell'autunno del 1969, Ralph mi disse che avrebbe fatto pratica di battere il giorno dopo ai Mets allo Shea Stadium.

"Tu vieni con me, e stai lavorando sul campo", annunciò, come avrebbe proclamato un padre.

Il giorno dopo, come dichiarato, Ralph si fermò davanti a casa mia a Brookdale Place per portarmi a Shea. Mi è stato detto di indossare pantaloni eleganti, una camicia con colletto e di portare la mia attrezzatura da baseball in una borsa da atletica. Il vicino Phil Clancy, un vecchio fan dei Dodger, stava sbirciando fuori dalla porta come se la Seconda Venuta fosse a portata di mano. Continuava a sbattere la testa dentro e fuori, pensando che sarebbe diventato un pilastro di sale. Ralph era più grande della vita.

Alcuni giorni più tardi, dopo ripetute sollecitazioni di mia madre, scarabocchiai copiosi appunti dell'esperienza dei Mets, poi pestavo gli appunti sulla mia macchina da scrivere Royal, ancora oggi nel mio ufficio. Le banconote sono state messe in una scatola di plastica per ragioni di sicurezza. Quando Patti mi ha mandato un'email poco dopo che suo padre era morto, ho aperto la scatola. I ricordi erano travolgenti.

"Salve, signor Branca," disse la guardia di sicurezza alla porta dello spogliatoio dei Mets. Un cartello sulla porta avvisato: "Privato. Keep Out. "Completamente intimidito. Ho letto in esso: "Greg, questo significa che tu …"

Entrando nello spogliatoio dei Mets, da giovane, mi sentivo come se stessi camminando nello "Looking Glass" di Lewis Carroll, dove nulla sarebbe quello che è perché tutto sarebbe quello che non è … "

Una volta dentro, non c'era un Cappellaio Matto, ma lì, a testa in giù, c'erano persone come Tom Seaver, Jerry Koosman e Ron Swoboda, e molte altre star di Met. Sul muro nella parte posteriore della stanza, c'era un altro segno; questo dipinto in grandi lettere nere con l'asso Tug McGraw. Era inscritto con il motto della squadra, "Devi credere!"

Stavo credendo …

Ralph si scusò per un minuto, facendo capolino in un ufficio adiacente per qualche chiacchierata. "Ehi Greg," urlò qualche minuto dopo, "entra. Ho qualcuno che voglio che tu incontri".

Mi misi in fila.

"Greg, questo è Gil Hodges", disse Ralph, spiegando a Hodges che io ero il suo ricevitore, ora giocando a baseball alla Fairfield University.
"È solo un piccolo college, signor Hodges. Sono solo onorato di essere qui. "

"Greg è molto carino con un guanto," rispose Ralph. "Ehi, ah … Gil", ha detto Ralph (mi sono reso conto in seguito di un set-up in anticipo). Ok se Greg lavora sul campo con me oggi? "

"Ho un piccolo problema", ha detto Hodges.

"Sig. Hodges ", risposi. "Sono solo felice di essere qui."

"No", disse Hodges. "Devo procurargli una divisa; nessuno è ammesso sul campo a lavorare senza un'uniforme ".

Santo cielo, pensai!

Nel giro di pochi minuti, il direttore dell'attrezzatura ha indossato una divisa del Met, il numero 53, la leggendaria uniforme di Eddie Yost, quindi un terzo allenatore di base alla fine di un'incredibile carriera.

Stavo vivendo il sogno dell'infanzia, tutto parte dell'insegnamento di Ralph. Branca e io ci vestimmo in bancarelle spogliatoio; L'armadietto di Seaver era alla mia sinistra.

"Ok, signore, andiamo," minuti dopo Hodges urlò, camminando attraverso lo spogliatoio, battendo le mani.

Ralph e io siamo usciti con circa 15 altri giocatori, lungo un oscuro tunnel di cemento verso la canoa. Il suono delle nostre punte di ferro che si trascinavano sul pavimento era assordante. Alla fine del tunnel c'era una figura imponente, ma amichevole. Non riuscivo a vedere chi fosse. Stava schiaffeggiando i giocatori sul calcio con il suo guanto, mentre salivano in canoa.

I miei occhi si sono concentrati su mi sono avvicinato. Ero stordito. E 'stato l'allenatore di campo Yogi Berra!

Berra mi guardò dritto negli occhi; forse pensava che fossi cresciuto dalla tripla A per la gagliardina. "Mostriamo un po 'di trambusto", gridò Berra, mentre mi picchiava con il suo guanto.

"Ci puoi scommettere, allenatore!"

Mi stavo pizzicando. Mentre camminavo sul campo, sembrava così vuoto. Ero per la prima volta come qualcuno che guardava il soffitto della Grand Central Station.

"Perché non esci e metti un po 'di mosche durante le prove di battuta," disse Branca, probabilmente un po' sconcertato dal fatto che stavo sembrando un rube.

Sono stato indirizzato verso l'esterno, pensando che un gruppo di ragazzi di palla vagabondassero nei perimetri. Con mia grande sorpresa, i Mets che iniziarono il fuoricampo All-Star della National League Tommy Agee, Donn Clendenon e Cleon Jones stavano facendo degli sprint sulla pista di avvertimento

Jones è venuto da me per presentarsi.

Ho spiegato rapidamente che ero questo piccolo coglione di merda, un nessuno, e proprio qui come amico di Ralph, il mio tentativo di credere nei sogni.

"Bene, vediamo se hai imparato qualcosa" disse Jones sorridendo.

La prima palla è stata colpita proprio da me, a circa 12 piedi alla mia destra. "Vai a prenderlo, recluta," invocò Jones. Ho colto al volo l'occasione, sentendomi come se avessi dei blocchi di cemento attaccati ad entrambi i piedi. In qualche modo, sono riuscito a posizionarmi sotto la palla e prenderlo. Mi sentivo bene. Presto fui catturato con una sola mano e colpivo uomini immaginari che tagliavano il campo; Ne ho persino fatto uno a testa a testa.

credi nei miracoli? Sì, quando sei in compagnia di Ralph Branca!

Più tardi, Branca mi convocò per scaldarlo per le prove di battuta, a destra del piatto di casa, vicino ai posti in cui i ragazzini, come ho fatto una volta, raggiunsero il muro di cemento alto fino alla vita per ottenere un autografo. Dopo che Ralph uscì per lanciare l'allenamento di battuta, un ragazzino mi chiamò con una palla da baseball in mano.

"Signore, vuoi firmare questo?" Chiese.

Nessuno aveva mai chiesto il mio autografo, ma in un momento di trionfo ho obbedito.

A quei tempi, tristemente scomparsi, intere squadre firmavano una sola palla da baseball. Così ho rovesciato la palla, cercando la firma di Seaver e Koosman, poi ho firmato il mio nome. Ribaltando di nuovo la palla per evitare incriminazioni, la restituii.

Il mio sogno è completo; Ralph si era liberato come il messia.

Avanti veloce a diversi anni dopo. Altri sogni si sono trasformati in incubi. Ho perso un nonno materno e una madre per l'Alzheimer; circa un anno fa mio zio paterno morì a causa della malattia, e prima che mio padre morisse, gli fu diagnosticata la demenza, insieme ad altre gravi complicazioni. Mi sono poi diagnosticato con l'Alzheimer ad esordio precoce dopo scansioni cerebrali, test clinici, due gravi lesioni alla testa e un test genetico che ha rivelato che portavo il gene dell'Alzheimer APOE-4, probabilmente su entrambi i lati dell'albero genealogico. La diagnosi è arrivata due settimane dopo una diagnosi di cancro che non sto trattando perché non voglio portare la mia famiglia in quel luogo dello stadio finale di questo demone. Poi c'è stata la conferma della depressione clinica, della stenosi spinale, della scoliosi, della degenerazione della colonna vertebrale, e nessuna sensazione nelle parti superiori dei piedi fino al mio brillo perché le cellule cerebrali non si connettono.

"Perché io?" Chiesi a Ralph. "Perché io?"

Non c'era alcuna esitazione. "Dio ha dei piani per te; togliti dal tappeto, togliti dal culo e continua a combattere ", ha esortato. "Non si tratta dei riflettori; riguarda la lotta, incoraggiando gli altri a combattere. Lo farai? "

Qualche settimana fa, ho ricevuto un'altra telefonata da Patti Branca, che diceva che suo padre stava fallendo e che avrei dovuto chiamarlo. L'ho fatto immediatamente. Abbiamo fatto una bella chiacchierata, l'intervista di uscita, il duro addio consegnato dal cuore. Ralph, come al solito, era più interessato a come stavo facendo che a parlare di se stesso. "Continua a combattere", mi ha esortato. "Non osare rinunciare …"

Surrogato padre in figlio, siamo arrivati ​​al punto di partenza; Ho memorizzato quelle parole nel mio cuore.

Dopo aver appreso della morte di Ralph, ho svegliato mio figlio Conor per dirglielo. Ralph aveva contattato diverse volte Conor come mentore, come aveva fatto con me.

"Papà", mi ha detto Conor. "Ho appena fatto un sogno su Ralph: tu, io e Ralph giocavamo a baseball."

Cerchio completo Ralph, sulla via del Paradiso, scelse di nuovo di raggiungere qualcuno che avesse bisogno di incoraggiamento, come aveva fatto decenni fa con me.

Quello era Ralph …

L'ultimo libro di Greg O'Brien, "On Pluto: Dentro la mente di Alzheimer", ha vinto il Beverly Hills International Book Award 2015 per la medicina, l'International Book Award 2015 per la salute, ed è anche finalista di Eric Hoffer International Book Award, come finalista per gli USA Best Book Awards. O'Brien è anche il soggetto del cortometraggio "A Place Called Pluto", diretto dal pluripremiato regista Steve James, online su livingwithalz.org. "All Things Considered" di NPR sta girando una serie sul viaggio di O'Brien, online su npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, e PBS / NOVA ha seguito il viaggio di Pluto nel suo documentario sull'Alzheimer il 6 aprile, tra l'altro e interviste nazionali. Per maggiori informazioni vai a: OnPluto.org. O'Brien fa parte del gruppo consultivo dell'Associazione Alzheimer per l'insorgenza precoce del morbo di Alzheimer ed è un paziente sostenitore del Cure Alzheimer's Fund di Boston e dell'illustre Usagainst Alzheimer di Washington, DC.