Come tante donne, ho avuto esperienza di violenza sessuale, e diversamente da quanto molti hanno scritto a riguardo, a volte nominando anche la parte responsabile, ma tanti anni dopo. Mi è successo due volte per mano di due medici in Francia. Il primo era un dermatologo che, dopo che mi aveva guarito da un lieve caso di acne giovanile (avevo 17 anni!), Poi disse: "Ora togliti il vestito, caro, così che ti guardo la schiena per i brufoli".
Perplesso dissi: "Ma non ho brufoli sulla schiena".
"Bene, diamo un'occhiata," insistette. Un uomo, un dottore, molto più vecchio di me, sentivo che era essenziale obbedire, e quando ha preceduto di approfittare della situazione, e io ho protestato, è diventato piuttosto irato, e sono stato costretto a fuggire attraverso il suo salotto (praticò a casa sua) quasi inciampando nei giocattoli dei bambini. Non mi è mai nemmeno venuto in mente di avvisare la polizia, o anche la persona che aveva raccomandato il dottore. Perché ero stato così sciocco, mi sono chiesto. Perché ero così obbediente, così stupido, così passivo? Questo era nei primi anni sessanta. Non ne ho mai parlato fino a molti anni dopo.
Il secondo caso era ancora più eclatante secondo me. Avevo circa quindici anni più di me, una donna sposata, con tre bambini piccoli e ho consultato uno psichiatra perché mio marito mi aveva lasciato per un'altra donna. Dopo alcune sedute in cui avevo versato il mio cuore, dissi all'uomo quanto mi sentissi colpevole per l'azione di mio marito, anche lui, mentre stavo lasciando il suo ufficio un pomeriggio, mi afferrò e mi abbracciò. Sono rimasto lì ancora una volta permettendo che questo accada senza protestare.
Sono fuggito di nuovo, anche se questa volta ho avuto abbastanza rabbia nel mio cuore per chiamarlo al telefono. Ho detto con rabbia, "Come hai potuto! È come commettere incesto! "
"Bene", ha detto, "Ci sono alcuni vantaggi in questo."
Di nuovo, non dissi nulla e non riferii mai il dottore che era stato raccomandato dall'Ospedale Americano a Parigi. Anche quando ho parlato dell'evento con il prossimo psichiatra che ho consultato, non ho mai nominato il dottore, un dottor Soubrier come lo chiamava.
Mi vergognavo particolarmente perché mi sembrava un uomo così brutto, con una testa calva e lucida e abiti scintillanti e – è possibile? – una sala d'aspetto con un soffitto a cupola dove gli amorini dipinti puntavano le freccette verso le nuvole. Come potrei essermi fermato lì, nell'ombra del suo ufficio e permesso questo abbraccio? Sono persino tornato indietro e ho continuato a parlargli anche se non mi ha mai più toccato.
In qualche modo questi atti eclatanti sono sempre sembrati alle donne che li hanno sofferti di essere in qualche modo bizzarro per colpa loro. Uno è sporco, danneggiato irreparabilmente dall'esperienza, e si può solo sperare che parlando, parlando, le donne acquisiscano il coraggio e la forza per affrontare l'aggressore e assicurarsi che ci siano conseguenze per i suoi atti. Soprattutto, si spera di risparmiare ad altre donne questa esperienza, se le conseguenze saranno rese abbastanza gravi da impedirgli di provare di nuovo.
Sheila Kohler è l'autrice di 14 libri. Il suo memoriale Once We Were Sisters uscirà a gennaio.