È la stagione di Halloween, e conosco un paio di cose sull'orrore. Insegno a una classe sulle storie dell'orrore e i film agli studenti universitari. Scrivo di neurobiologia e psicologia di questo particolare genere. Ho pubblicato romanzi horror e racconti horror. Ho persino lavorato su alcune sceneggiature horror. Amo l'horror, ma solo nei confini sicuri di un cinema. Non voglio vederlo a Washington.
E c'è, purtroppo, orrore a Washington. Permettetemi di darvi un riassunto di due minuti di un tipico film di paura, quindi posso spiegarlo.
L'anno è il 1959. Tua madre è stata recentemente vedova. Sta passando, ma a lei manca tuo padre. Certo, il loro matrimonio ha avuto problemi, ma almeno era reale. Sapevi cosa aspettarti.
Il tuo vecchio ha creato stabilità. Ha messo del cibo sul tavolo. Ha lavorato sodo e sembrava per lo più equilibrato. Non gli importava molto della tua musica, ma fino a quando non la suonassi troppo forte non avrebbe obiettato. Se hai avuto qualche problema, sapevi di poter contare sulla sua delusione ma anche sulla sua compassione e comprensione. Ha le tue spalle. Ma poi c'è stato questo strano incidente nella fabbrica in cui lavorava e lui è morto. Per il momento, la tua famiglia è a sé stante.
Un giorno tua madre ti presenta un nuovo pretendente. È abbastanza carino, ben vestito e educato, e sembra avere soldi. Tua madre sorride per le prime volte da mesi e questo ti rende felice. Lei e questo ragazzo iniziano a frequentarsi. Ti porta a una partita di pallone, forse ti porta a pescare una o due volte. Ti promette di comprarti quella giacca che hai guardato nella vetrina per le ultime settimane. Sta bene, pensi.
Molto presto si sposano, e sebbene sia una piccola cerimonia, ci sono buoni sentimenti tutt'intorno. È sicuro di aver firmato i documenti. È ufficiale, ti dice: è il tuo nuovo papà.
Alcuni bambini a scuola iniziano a farti il prepotente. Lo prendi per un po ', ma ti brucia e alla fine ti sbatti e colpisci un bambino nel naso. La madre del bambino marcia verso casa tua e chiede di vedere i tuoi genitori. Tua mamma non è a casa, ma il tuo patrigno è. Come gestirà questo?
È educato con la mamma, fa chiacchiere, annuisce gravemente e le assicura che parlerà con te. Poi chiede se riesce a chiamare il padre del ragazzo al lavoro. Vuole chiedere scusa, spiega, un papà a un altro. Il bambino e sua madre se ne vanno, e ti siedi appena fuori dalla tua stanza mentre il tuo patrigno fa la chiamata. Puoi sentire tutto ciò che dice.
"Ascolta", dice al padre dell'altro bambino. "Sei un uomo piccolo di una piccola città con un figlio debole e una brutta moglie. Non voglio mai più vedere la tua famiglia. "
Un brivido ti scorre lungo la schiena.
Poi il tuo patrigno appende il telefono e va al garage. Cogli l'opportunità di entrare nella tua camera da letto in modo che non sospetti che stavi ascoltando. Ritorna in casa con una pala e se la porta sulle spalle mentre cammina verso la tua stanza. Apri provvisoriamente la tua porta. Lui sorride.
"Sei senza valore", ti dice. "Questa pala vale più di te." Si avvicina alla finestra e fa dondolare la pala. Il vetro della finestra si frantuma.
"Ripulisci il casino", mormora. "Dirò a tua madre che l'hai rotto per sbaglio."
"Lo dirò a mamma," sussurri. "Le dirò la verità."
"Lo fai", dice, "e questa pala avrà un appuntamento con i tuoi denti".
Appoggia la pala sulla spalla e esce dalla stanza fischiettando.
Non c'è niente di nuovo qui. Questa è la roba di un film horror vecchio stile. Hai visto Robert Mitchum interpretare questo tizio in Night of the Hunter. Hai visto John Ritter interpretare questo personaggio in "Buffy the Vampire Slayer". Hai visto Chris Sarandon interpretare questo tipo in Fright Night . Riguarda il riconoscimento dei pattern. Il pubblico e il bambino sono gli unici a sapere che il papà non è quello che dice di essere. Potrebbe sembrare un padre dalla testa piatta, e in superficie si comporta anche come uno. Dopotutto, per quanto riguarda il resto della città, quel patrigno è un ragazzo in piedi. È un "buon papà".
Ma c'è qualcosa di strano. C'è qualcosa che non si adatta allo schema di "papà". Quella discrepanza è la fonte del buon horror. È ciò che fa ribollire il pubblico.
Ma ora, nella nostra nazione, il contorcersi è reale.
Sappiamo come dovrebbe comportarsi un presidente. Sappiamo come dovrebbe apparire un presidente. Quello che sta succedendo a Washington è una mancata corrispondenza nel riconoscimento di modelli. Ecco perché gran parte dell'America è un po 'innervosita.
Ogni storia dell'orrore ha i suoi oppositori. Il presidente non prenderebbe mai in giro in pubblico capi di stato. Devi aver sentito male. Il presidente non provocherà mai attivamente un uomo con un'arma nucleare. Questa è la sua forma di diplomazia. I nostri cittadini bevono da rifiuti tossici? No, non sarebbe successo in America.
Il buon horror ha persino il tacito riconoscimento che alcune persone sanno cosa sta succedendo e scelgono ancora di non fare nulla. Il pubblico osserva impotente mentre i soliti fallimenti falliscono. Questa è in effetti la vera fonte dell'incubo.
Alla fine della giornata, ci piacciono le storie dell'orrore perché sono finzione. Un buon film di paura ci consente di pensare a cosa potremmo fare in scenari meno bizzarri ma simili.
Quello che sta succedendo a Washington è reale, però.
So che alcuni lettori vedranno questo paragone come partigiano. Ti prometto che non lo è. Sono persino d'accordo con alcune delle politiche dei nostri attuali leader. Ma non posso tollerare il modo in cui tali politiche vengono comunicate. Non posso sopportare la discrepanza tra gli schemi che mi aspetto e gli schemi che provo.
Prenderò il mio horror a teatro, grazie mille. Preferirei non vederlo nei nostri leader. Quando l'orrore è reale, non puoi permetterti di chiudere gli occhi.
