Come amante dei cani, sono entusiasta di poter condividere qui un estratto del nuovo libro di Melissa Fay Greene : Come lettore, sono altrettanto entusiasta di presentare quelli di voi che non hanno ancora familiarità con Greene nel suo lavoro. Un Guggenheim Fellow che ha ricevuto due nomination al National Book Award tra numerose altre onorificenze, il lavoro di Greene è intelligente, sensibile e molto coinvolgente.
THE UNDERDOGS racconta la storia di un'accademia di addestramento dei cani dell'Ohio che è diventata una delle prime al mondo a collocare cani con bambini con "disabilità invisibili", tra cui autismo, PTSD, disturbo ossessivo compulsivo, problemi di attaccamento, disturbi convulsivi e ritardi nello sviluppo.
In questi estratti, incontriamo la famiglia Keith dell'Iowa, la cui figlia Lucy, adottata dalla Cina, mostra sintomi di PTSD e disturbi dell'attaccamento. Ritiene impossibile fidarsi o amare i suoi nuovi genitori e si mantiene in uno stato di ipervigilanza, alla ricerca di indizi che presto verrà nuovamente abbandonata. Quando i Keith si applicano a 4 Paws for Ability per un cane da servizio, è con la speranza che la loro figlia troverà un modo per fidarsi – forse anche per amare – un golden retriever di buon cuore. Ma nulla viene facilmente per una bambina stressata e ansiosa che crede di essere sola al mondo.
Da THE UNDERDOGS di Melissa Fay Greene. Copyright 2016 di Melissa Fay Greene. Tratto dal permesso di Ecco, un marchio di editori di HarperCollins.
Lucy era una simpatica ragazzina dai denti spigolosi con gli occhiali rosa che per lo più "passavano" a scuola come un bambino tipico, a meno che non accadesse qualcosa di orribile. Quando l'insegnante ha letto il Web di Charlotte a voce alta alla classe e Charlotte è morta alla fine, Lucy è sprofondata nel dolore e nella disperazione e non si è preoccupata di chi l'ha vista; se gli altri bambini erano troppo ciechi per percepire la morte di Charlotte per quello che era – un abbandono di Wilbur, che tanto aveva amato Charlotte! – poi erano stupidi. Ma quasi tutti i giorni sopprimeva la sua ansia abbastanza a lungo da tornare a casa da scuola e dalla porta principale, a quel punto lei crollava e si infuriava come se l'ansia fosse un'enorme bandiera rossa che si era infilata dentro la camicia e poteva ora onda.
Di nuovo umiliato, costretto a cercare un aiuto professionale nella loro continua ricerca di una vita familiare quotidiana, i Keith si rivolgevano ai medici adottivi internazionali, agli psicologi infantili e ai terapisti dell'attaccamento e tentavano trattamenti non convenzionali, tra cui medicina olistica, trattamento chiropratico, terapia equina, riorganizzazione neurologica terapia, terapia cranica sacrale e cambiamenti nella dieta. Qualunque cosa fosse accaduta a Mei Ling si era verificata prima dei dieci mesi di età e non era possibile accedervi tramite la terapia del linguaggio, ma le diagnosi includevano il disturbo da trauma dello sviluppo (DTD); sintomi del disturbo da stress post-traumatico, tra cui ansia estremamente elevata, comportamenti controllanti e ipervigilanza; tricotillomania (tirando fuori i capelli); comportamenti ossessivo-compulsivi; disturbo dell'elaborazione sensoriale; comportamenti oppositivi; e terrori notturni. Era brillante: poteva contare fino a dieci e recitare gli ABC prima dei due anni. Gli studi universitari erano facili per Lucy, ma l'amore era una lingua straniera. Ci sono stati momenti felici insieme; Eleanor e James hanno fatto tesoro di momenti di stupidità e divertimento con Lucy. "Ha tanti doni e benedizioni dentro di lei!" Mi disse Eleanor. "È solo che l'emozione di guida per lei è la paura estrema."
Una sera della settimana lavorativa di febbraio, guidando la figlia Lucy a otto anni dalla lezione di chitarra nella vicina città universitaria, ma ritardata da nevicate e strade ghiacciate, Eleanor si rese conto che si stavano avvicinando a uno dei due trigger traumatologici: Lucy stava cenando mezz'ora in ritardo o Lucy va a dormire con mezz'ora di ritardo. Qualsiasi cambiamento nel modello di un giorno sarebbe stato colto dal sismografo interiore di Lucy come un cambiamento, e il cambiamento provocò il disastro. Costretto a scegliere tra inneschi, Eleanor decise di evitare la fame trasformandosi in un centro commerciale con un buffet cinese scarsamente illuminato che Lucy conosceva e tollerava. Lucy ha cenato in orario. Ma ora di andare a letto sarebbe un'ora più tardi. Tornando a casa, sul sedile posteriore dell'auto, Lucy si ricordò improvvisamente di un vicino che non le piaceva. "Lo odio! Odio il modo in cui parla. Qualcuno deve tagliargli le labbra. "Il pensiero bizzarro e crudele indicava che Lucy era stata attivata. Eleanor strinse la presa sulla ruota e disse seccamente: "Lucy, non è carino. Non dire nient'altro. "Ora aveva bisogno di coprire il chilometraggio residuo in modo efficiente. Se non fosse riuscita a far entrare Lucy in casa prima che esplodesse, ci sarebbe voluta un'ora solo per farla scendere dall'auto. Dal momento in cui Lucy ha detto con calma, ". . . Tagliargli le labbra, "Eleanor immaginò che avesse da dieci a dodici minuti fino alla fusione.
Strillò nel garage, spense la macchina e spinse Lucy in casa, dentro e fuori dal bagno, e nella sua camera da letto in modo che quando si fosse disfatta, il danno sarebbe stato contenuto. Nella sua camera da letto, Lucy si è messa a urlare rauca e ha rovinato il posto per un'ora.
… Quando Eleanor Keith ha sentito parlare dei cani da servizio PTSD, ha studiato la loro adeguatezza per i bambini e scoperto 4 Paws for Ability. Nell'agosto 2011, ha inviato a Karen Shirk una mail con l'oggetto: "Mi chiedo se ci qualifichiamo", e ha iniziato: "Mia figlia è una bambina traumatizzata e attaccata al disordine." Karen Shirk ha risposto via email, "ASSOLUTAMENTE". 4 Paws erano state mettere cani con individui con problemi di attaccamento e con PTSD dal 2005, sei anni prima dell'esercito americano. A dicembre 2012, dopo soli quattro mesi di raccolta fondi, The Keiths ha raggiunto Xenia.
Seduti nel circolo di formazione con altre famiglie, James ed Eleanor, in uno stato di quasi sofferta suspense, balenarono di nuovo nella sala d'aspetto dell'orfanotrofio cinese in cui si erano preparati per incontrare la loro figlia. Si sedettero più dritti quando il loro cane – un laboratorio giallo di nome Jolly – si precipitò nella stanza. "Lucy, guarda! È il tuo cane! È Jolly, "dissero, espirando di sollievo, abbracciando il bambino, ma lei si allontanò dalle loro braccia e andò a stare dietro al padre. Non aveva chiesto un cane. La situazione sollevò alcune domande urgenti: cosa succede se ai genitori piace il cane più di quanto a loro piaccia? Perché hanno bisogno di lui? Perché non sono abbastanza per loro? Cosa succede se al cane non piaccio?
Gli altri genitori hanno riso calorosamente quando Jolly ha galoppato attraverso il cerchio accanto al suo conduttore per incontrare la sua nuova famiglia. Era giovane e corpulento, sciatto e felice. Non gli piacevano i Keith in particolare – non li conosceva – gli piacevano tutti! Presto, se tutto andava bene con il suo allenamento a casa, le altre persone sarebbero cadute e lui avrebbe ristretto il suo amore ai tre Keith, specialmente – se tutto andava molto bene – a Lucy. Sbatteva sulle mani di James ed Eleanor, leccando avidamente le prelibatezze che offrivano. Mentre le borse da viaggio erano distribuite, Jeremy
aveva detto: "Tuo figlio dovrebbe essere l'unico a dare delizie. Se il tuo bambino non è in grado di premiare il cane, allora è il tuo lavoro nascondere i dolcetti sopra e intorno al bambino. Vuoi che il cane si senta: non so di cosa si tratta questo ragazzo, ma ogni volta che questo ragazzo è in giro, le cose vanno bene. "
Guidata da Eleanor, la piccola mano di Lucy ora appariva da dietro James con una sorpresa trattenuta sul palmo aperto. Ma non le piaceva la lingua gocciolante del cane e si ritirò rapidamente.
A James piaceva Jolly all'istante. Non aveva nulla contro i papillons, ma non riusciva a credere alla sua fortuna nell'ottenere questo cane buono e basico. Era quasi come fare una cosa normale per una volta. Jolly sembrava un cane che James avrebbe portato a casa da un rifugio, un cane che avrebbe cavalcato il fucile nel camioncino e sorridendo mentre il vento gli agitava le labbra e le orecchie. Ma . . . era questo il cane giusto per la sua ragazza ansiosa? Una rapida occhiata a James disse che Eleanor era già preoccupato.
"Ti diamo giovani cani", stava spiegando Jeremy Dulebohn. "Servizio
cani per adulti possono essere collocati in età avanzata. Ti diamo i giovani in modo che i cani possano crescere con i tuoi figli. I bambini sono pieni di rumori e comportamenti che possono spaventare i cani che non sono abituati a loro. Una volta che un cane viene spaventato da un bambino, è difficile invertire questa impressione. Quindi mettiamo i nostri cani il più giovani possibile e si abituano ai tuoi figli. Ma significa che potresti vedere alcuni comportamenti da cucciolo. Potresti vedere un sacco di masticazione e dentizione. "
Jolly, rilassandosi ai loro piedi, cominciò a serpeggiare verso il cane più vicino – uno dei suoi migliori amici! – e i due, tenendosi bassi perché dovevano essere "Down", cominciarono a mettersi a bocca a vicenda i musi. Mmm-mmm-mmm. Poi hanno dimenticato "Down" e la classe e tutto tranne il desiderio di rotolare sul pavimento del linoleum come lottatori. Jeremy ha interrotto le lezioni per aiutare le due famiglie a ricordare dolcemente i loro cani. È un grande cucciolo! Realizzò Eleanor. Seguito da: Ci stanno mandando a casa con un cucciolo? Dovrei finire di allenarlo? Di nuovo, sembrava che i Keiths avessero fatto grandi sforzi, viaggiato per lunghe distanze e spendessero impensabili somme di denaro per inseguirlo. . . la media che porta a casa un cane giallo, con il rischio che possano fallire.
"È troppo giocoso e troppo forte per Lucy", ha detto Eleanor durante una pausa caffè. James annuì e attraversò doverosamente la stanza per parlare con Jeremy, offrendosi di scambiare il cane che gli piaceva già. Il dovere da tempo aveva spostato le aspettative di felicità nella vita di James. Quando Jeremy assicurò a James che Jolly era la scelta giusta per la loro famiglia, James tornò dalla parte di Eleanor con una scrollata di spalle rassegnata, ma non fu del tutto deluso …
Dopo dieci giorni in Xenia, i Keiths hanno guidato per 612 miglia verso l'Iowa nella loro Chevrolet Impala. Cavalcarono per lo più in silenzio, in conflitto. James era rimasto a letto malato per cinque giorni, mancando metà delle lezioni. Eleanor era passata attraverso ogni minuto, le sue percezioni annebbiate dalla preoccupazione e dallo sfinimento. Ora entrambi temevano che trasportassero un enorme errore incontrollabile di sessantacinque sterline attraverso le linee di stato. Sul sedile posteriore, Jolly guardava fuori dalla finestra o rosicchiava il suo Nylabone o si leccava le zampe anteriori o dormiva. Ogni volta che James o Eleanor si giravano per salutarlo, si mise a sedere sbattendo la coda contro il sedile. Quando hanno chiamato, "Come sta il tuo nuovo cane, Lucy?" Non ha risposto. Lucy si schiacciò contro la sua porta il più lontano possibile dal grosso cane.
Nessuno avrebbe mai più galoppato attraverso la loro porta d'ingresso, pronto a prestare un'attenzione così stretta e devota a Lucy come il tipo arruffato di 4 zampe. Nell'atrio di fronte si agitava rumorosamente e gettava scintille di neve dal cortile anteriore, poi risaliva la scala corta fino al soggiorno. Annusò in direzione del vecchio gatto, che uscì rigidamente. Si chinò per investigare sull'anziano shih tzu, Murphy, la cui faccia appiattita di pelo scosceso portava uno sguardo permanente di Oh, dolore, e adesso? Rilasciato nel cortile sul retro, Jolly seguì il recinto di alluminio, alzò gli occhi verso gli uccelli, si accovacciò, prese una cacca fumante nella neve e se la mangiò.
Tornato dentro, scivolò giù come la Sfinge sul pavimento della cucina – le zampe anteriori distese, la testa sollevata nobilmente – e attese che succedesse la prossima cosa interessante. Jolly era un ragazzo felice e ottimista.
Ma il terreno emotivo complicato lo aspettava. Qui c'erano tre cuori umani che si bloccavano confusamente – iniziando verso di lui, fermandosi e barcollando. Lucy ha fatto un grande spettacolo di disinteresse. Corse nella sua stanza e sbatté la porta. Non aveva il controllo sulle intenzioni dei genitori: e se amassero il cane più di me? Cosa succede se il cane mi odia?
Eleanor la seguì, preoccupandosi che stessero soffiando il ritorno a casa. "Miele? Jolly ti sta cercando, "disse anche lei implorando una voce dal corridoio. Lucy non rispose. Era ovviamente una bugia. Lucy aveva ragione: Jolly non la stava cercando.
Nel soggiorno, James si sedette sul divano. "Vieni qui, ragazzo", disse. Jolly arrivò e si fermò di fronte all'uomo, e poi avanzò lentamente. James impastava le elastiche orecchie da guanto da capretto del cane. Il cane gemette di piacere.
Ma poi l'uomo si ricordò che Lucy doveva essere il primo amore del cane, così si alzò per spostare le valigie in fondo al corridoio. Jolly ha taggato. Fu sorpreso quando James improvvisamente entrò in una camera da letto e chiuse delicatamente la porta contro il cane. Ora Eleanor e Jolly si trovavano entrambi nel breve corridoio di fronte a una porta chiusa, come due ospiti di un ristorante ignaro che aspettano educatamente i loro turni fuori dai bagni.
Quella notte, Eleanor invitò Jolly a saltare sul letto di Lucy. I cani di 4 zampe erano leggendari tra i genitori per aver aiutato i bambini (e i genitori) a dormire tutta la notte. La nostalgia, dopo sette anni, per un processo di coricarsi più facile e per una notte di sonno ininterrotto raschiato contro le palpebre di Eleanor dall'interno, così continuò nonostante le obiezioni di Lucy. Non so se vuole dormire con me o lo stanno facendo dormire con me, forse stava pensando Lucy. Potrebbero volere che dorma con me così non dovranno più sdraiarsi con me prima di andare a letto!
Ma il cane ben intenzionato è stato sventato dal letto matrimoniale con il copriletto di raso scivoloso. Non sembrava riuscire a mettersi in piedi. Balzò in piedi e scivolò via, balzò in piedi e scivolò via. Si arrese con un sospiro e si sedette sul pavimento accanto al letto. Lucy si rannicchiò contro la testiera con le ginocchia sollevate e osservò con uno strano sorrisetto un po 'mentre il cane saltava e scivolava e falliva. Potrebbe non essere stato il fatto che a lei piacesse vederlo fallire; forse il suo fallimento (fallisco in ogni caso!) potrebbe averlo reso un po 'più di una persona per lei.
Nelle poche ore del mattino, Lucy si svegliava con il terrore notturno come al solito. Quando Eleanor entrò barcollando nella stanza, Jolly si sedette sul pavimento e sembrò preoccupato. "Oh, Jolly," mormorò Eleanor, deluso, e con tristezza batté la coda sul pavimento.
Lucy andò a scuola la prima mattina di Jolly senza dire addio al cane. "Non è uno studente di educazione speciale che viene fornito con un aiutante o un addestratore di cani a scuola", mi ha detto Eleanor. "Lavora a un livello superiore o superiore. Non ha problemi comportamentali lì – si vergognerebbe troppo di recitare a scuola. "Così Lucy se ne andò e Jolly passò la giornata con Eleanor.
Quando Lucy entrò dalla porta principale alle tre in punto, Jolly fu entusiasta di vederla. Già abituata a farsi una doccia di dolcetti quando Lucy era in giro, Jolly le ha risposto con la sensazione prescritta da Jeremy, non so di cosa si tratta in questo ragazzo, ma ogni volta che questo ragazzo è in giro, le cose vanno bene!
Ma Lucy urlò "Non lo voglio!" E corse nella sua stanza.
"Come al solito, si sentiva intrappolata", mi ha detto Eleanor. "Si sentiva sotto pressione da noi per riuscire a legare con Jolly, quindi tutto intorno a esso è diventato, ai suoi occhi, un altro set-up per il fallimento. Se non avessimo mai seguito la nostra idea e, in primo luogo, saremmo andati a 4 zampe, lei avrebbe potuto pensare: non merito un cane. Se avessimo dato via Jolly dopo i suoi rifiuti, lei avrebbe potuto pensare: non gli piaceva abbastanza per restare. Penso che volesse fare amicizia con lui, ma l'ansia rovina tutto. "
James ed Eleanor avevano fantasticato che Lucy avrebbe lasciato il cane nei suoi affetti. Dopotutto, nessun cane l'aveva delusa o abbandonata in Cina. D'altra parte, Murphy lo shih tzu la evitò. "Lucy si preoccupa anche del fatto che gli animali la giudichino e la respingano", dice Eleanor. "E, in realtà, è vero che a Murphy non piace lei. Ha una paura mortale delle sue crisi e minaccerà di stroncare se si avvicina troppo. "
Ora i genitori guardavano impotenti mentre Lucy tracciava dei contorni attorno a se stessa così sconvolti che né l'approccio amichevole di Jolly né l'indifferenza di Jolly erano adatte a lei. Evidentemente, per un bambino con problemi di attaccamento, l'amore di nessuno è benvenuto, nemmeno
l'amore offerto da un bel giovane dal cuore puro senza un pizzico in lui. In questa casa dovevi dimostrare che amavi Lucy mille volte prima che si fidasse del tuo amore. E anche allora non si fiderebbe di lui.
Melissa Fay Greene è l'autrice di sei libri di saggistica: Praying for Sheetrock (1991), The Temple Bombing (1996), Last Man Out (2003), There Is No Me Without You (2006), No Biking in the House Without a Helmet (2011) e The Underdogs (2016). Le sue opere sono state tradotte in 15 lingue. È stata onorata da una Guggenheim Fellowship, due nomination al National Book Award e numerosi altri premi per il suo lavoro. Ha scritto molto sull'adozione.
