Perché non sono riuscito a leggere il libro rosso di Jung

Lo scorso autunno, ho avuto l'opportunità di essere uno dei primi membri del pubblico di lettura generale per aprire la tanto attesa riproduzione del Libro rosso di Jung.

Ciò è accaduto mentre ero a New York per visitare il mio editore, WW Norton, che è anche l'editore di The Red Book (e l'editore americano originale di Freud, mi piace sempre vantarmi). Dopo un incontro con il mio editore nel suo ufficio affacciato sulla biblioteca pubblica di New York, mi ha portato a vagare per i labirintici passaggi del quartier generale di Norton per vedere chi potevamo incontrare. In quel momento, incontrammo il direttore del marketing, che mi informò eccitato che aveva appena ricevuto alcune copie anticipate del Libro rosso e che avrei potuto passare qualche ora in un ufficio libero con uno se lo avessi voluto. Ho accettato.

Con la porta semichiusa, le ombre disegnate e il volume enorme di fronte a me, mi sono sentito come quel ragazzo in The Neverending Story che si chiude nel seminterrato della sua scuola elementare e viene letteralmente trasportato in un fantastico mondo di mitici esseri durante la lettura di un libro enorme, chiamato anche The Neverending Story . (Le mie scuse a chiunque non avesse otto anni nel 1984 e non ha idea di cosa sto parlando.)

Solo, nel mio caso, non ha funzionato. Non ero trasportato in un altro mondo.

• La tecnologia rovina il romanticismo?
• Le vite emozionali degli animali; Bambini e menti animali
• Natalee Holloway è stata la vittima di un vizioso serial killer?
• "La più grande cosa che imparerai mai"
• I primi anni di vita singola sono i più difficili? Parte II: Età di avvicinamento 30

Un po 'di storia: il Red Book è qualcosa di simile a un diario, pieno di scritti e disegni, tutti che descrivono ciò che Jung ha chiamato, in Memories, Dreams, Reflections , un "confronto con l'inconscio". In quel memoriale, Jung descrive i viaggi in visione e parlando ai personaggi all'interno della sua psiche, lasciando che tutto emergesse, non importa quanto fosse strano o contorto. Ha visto alcune cose piuttosto inquietanti, infatti, e ha registrato tutto. Mentre faceva questo, a volte si preoccupava che sarebbe diventato matto, ma sentiva che era sua responsabilità seguire questo processo considerando che era quello che chiedeva ai suoi clienti.

I discendenti di Jung hanno negato il libro alla pubblicazione per molte decadi dopo la sua morte perché non aveva mai chiarito se intendeva pubblicare o meno, e lungi dall'essere opportunisti come molti eredi di morti e famosi, i discendenti di Jung sono sempre stati attenti di seguire i desideri di Jung e di mantenere vigorosamente la sua reputazione. (Come lo stesso Jung, erano preoccupati che la gente sarebbe arrivata alla conclusione che in realtà era pazzo). Prima dell'uscita di The Red Book , una storia su come gli eredi di Jung decisero finalmente di pubblicarla finì sulla copertina del The New York Times Magazine e il libro ricevette così tanto entusiasmo che Norton passò quasi subito diverse stampe . Avendo letto l'articolo e i riferimenti al libro nel libro di memorie di Jung, ero impaziente di vederlo.

Sfortunatamente, il mio momento con The Red Book ha coinciso con un periodo di follia nella mia vita. Beh, la "pazzia" è un po 'melodrammatica, ma lo era anche io in quel momento. Avevo finito di scrivere il mio primo libro dopo cinque anni di lavoro, il cui completamento era stato un mio obiettivo da quando ero un bambino e mi è rimasta la versione dell'autore della depressione post-partum. I miei muscoli delle dita erano troppo sfiniti per iniziare un altro progetto e, avendo adempiuto l'intero scopo della mia vita per i precedenti 26 anni, ero alla larga. Mi svegliavo ogni mattina con un terrificante malessere esistenziale per il giorno a venire. Dovrei uscire a fare colazione o mangiare cereali a casa? E una volta che ho preso quella decisione, e poi? Dovrei andare dal barbiere e avere la testa rasata? O semplicemente tagliare le mie basette? Dopodiché? Oserei accendere il mio computer? E oso mangiare una pesca? Ad ogni modo, questa è una condizione ben nota tra gli scrittori, ma non posso incolpare il resto della popolazione per considerarla un'ottima scusa per la pigrizia e suggerendo che ho appena ottenuto un lavoro.

• Complicità genitoriale nei "problemi" degli adolescenti
• No, No, No, ti amo
• Amicizia dal libro: un'intervista con l'autore di Perfect on Paper
• Buona festa del papà
• Divorzio, tribunali e il coniuge Ex molto difficile

Oltre a questa mancanza esistenziale esistenziale, stavo anche passando per una rottura dopo il divorzio. (Vorrei scrivere il mio prossimo libro su questo, ma Elizabeth Gilbert's Eat, Pray, Love mi ha battuto).

E e! – Ho avuto una sbornia da bere fino a tarda notte con gli amici a Brooklyn la sera prima. (Indica la sinfonia di piccoli violini).

Tutto sommato, è stato un momento della mia vita in cui potevo a malapena concentrarmi sul marciapiede di fronte a me e lì ero con The Red Book , i vaneggiamenti estremamente personali di Jung – um, voglio dire, vision vision – scritti nel mitico idiosincratico – uno stile poetico del suo inconscio che probabilmente non sarebbe mai stato nemmeno inteso per essere letto da nessuno. Ricordo i disegni. Sono fantastici!

Per essere onesti, ricordo di aver pensato all'epoca in cui la scrittura era intrigante e l'inconscio di Jung mi sembrava un posto speciale. È un posto molto serio, sia emotivamente che intellettualmente, come se l'inconscio di Oprah e l'inconscio di Nietsche avessero un bambino inconscio. Le parole erano come la lava grezza che si rovesciava e mi schizzava sopra, calda ma che non manteneva forma.

Mentre uscivo incespicando dall'ufficio, l'assistente del mio editore mi ha chiesto cosa pensavo. "Roba piuttosto intensa!" Ho detto. "Va bene … penso che meriti una seconda lettura."

Un paio di mesi dopo, ho ricevuto per posta la mia copia di The Red Book . Ho messo da parte un giorno per iniziare a leggerlo, ma quando è arrivato quel giorno, mi sono avvicinato al tavolo della cucina dove la gigantesca cosa rossa mi aspettava e non riusciva a raccogliere l'energia. Sono diventato estremamente stanco alla vista di questo, e, come la scena della morte del cavallo di Atreyu, Artax in The Neverending Story , mi sentivo come se stessi sprofondando in una palude di oscurità. Mi ritirai nella mia camera da letto e crollai sul mio letto, esausto.

Una settimana dopo, il libro rosso ancora aperto, sono partito per il Colorado per andare a trovare i miei genitori per le vacanze.

"Allora … cosa ne pensi del Libro Rosso ?" Chiesi a mio padre la prima notte a casa. L'avevo visto seduto nel suo ufficio sotterraneo. Aveva pre-ordinato il libro più di un anno prima che fosse pubblicato, quindi sapevo che era stato uno dei primi a riceverlo.

"Non ho letto", mi ha detto.

Mio padre, il junghiano, non aveva incrinato il libro rosso ? Sacrilegio!

"Perché no?" Ho chiesto.

"Voglio leggerlo", ha detto, "ma ogni volta che penso di andare laggiù e raccoglierlo, mi ricordo che Jung ha sempre detto che devi seguire le tue esperienze interiori. E così, almeno in questo momento, mi sento più costretto a lavorare con la mia esperienza di quella di Jung. "

Come Jung, mio ​​padre ha spesso usato varie forme d'arte per scovare i recessi della sua psiche. Durante questa visita a casa mi ha mostrato le sue ultime creazioni, che ha chiamato Dream Cards. Con la stessa forma delle carte dei Tarocchi, illustrava un'immagine o una figura di un sogno e creava un'immagine con le parole. Poi avrebbe laminato la carta e l'avrebbe aggiunta al suo mazzo in crescita. Ne aveva già un paio di dozzine.

Su una carta, aveva scritto "Il mio vicino punta al gufo" accanto a un disegno di un braccio che indicava, beh, un gufo. Un altro disse: "L'ombra diabolica mi fa incendiare la testa" e aveva disegnato Jack lo Squartatore dall'aria sinistra accanto a un uomo con la testa, beh, in fiamme. Poi sono arrivato a uno che diceva "Quattro anni da vivere", che, beh, mi ha spaventato. Mostrava un indovino dietro una sfera di cristallo con quattro dita sollevate minacciosamente nell'aria.

"Papà?" Sollevai il biglietto con uno sguardo preoccupato sul mio viso.

Ha riso. "Sì, anche quel sogno mi ha spaventato." Ammise di essersi svegliato nel panico, pensando che potesse essere una profezia letterale. Ma mentre parlava del sogno con il suo analista, si rese conto che era semplicemente un avvertimento che la morte era sempre vicina – specialmente quando entrò nella sua settima decade – e che se c'erano ancora cose che voleva fare nella sua vita, ora era il momento. Mi disse che aveva iniziato a fare dei veri cambiamenti: tagliando un po 'il lavoro, caricando un po', progettando viaggi nei posti che voleva andare, prendendosi del tempo per godersi la giornata. È stato un esempio eccellente, ho pensato, di come le esperienze e le visioni interiori possano prendere forma nella vita di una persona.

Durante la mia visita, mio ​​padre e io andammo con la mia matrigna in una città di montagna turistica per fare un giro e fare shopping. Bene, hanno camminato e hanno fatto acquisti – mi sono fatto il motorino. Ero ancora nella mia fase di aspirazione.

Eravamo in un negozio che vendeva minuscole figurine di metallo di varie divinità orientali e mio padre le stava sfogliando. Uno dei suoi progetti creativi più lunghi è la raccolta e la pittura di statuette in miniatura di quasi tutto ciò che puoi immaginare, dai soldati alle ballerine ai preti e tutto il resto. Nel complesso, credo che possa essere la più grande collezione di archetipi esistente nel mondo.

"Hai qualche hobby?" Mi ha chiesto mio padre, interrompendo la sua ricerca, così come il mio fissare con un'espressione vuota in lontananza. Pensavo stesse solo cercando di fare conversazione; lo fa a volte quando taccio il silenzio.

"No", dissi, e lasciai perdere. Come un adolescente petulante.

"Beh, forse dovresti prenderne uno", disse. E sapevo cosa voleva dire.

Quando siamo tornati a casa sua, ho deciso di dare una possibilità a questo viaggio interiore. L'avevo già fatto da bambino – meditando su figure da sogno e cose simili – così sapevo cosa fare. Mi sono seduta dritta sul mio letto e ho chiuso gli occhi, invocando il mio inconscio per produrre un'immagine, una figura o qualsiasi altra cosa – solo qualcosa per tirarmi fuori dalla mia routine. E abbastanza velocemente, qualcosa è apparso – ho visto un uomo serpente gigante. È divertente, perché ho sempre avuto paura dei serpenti, ma questo indossava un sorriso del Cheshire, che lo rendeva più spaventoso e allo stesso tempo comico allo stesso tempo. Aveva anche le braccia, che piegava dietro la sua testa come se stesse prendendo il sole su una spiaggia della Florida.

"Allora?" Dissi, usando la voce nella mia testa, e attesi.

"Non sei quello che pensi di essere," rispose Snake Dude, senza cancellargli il sorriso dalla faccia.

Ho risposto: "Bene, chi sono io?"

E lui disse: "Non lo saprai mai."

"Accidenti, grazie, schifoso uomo serpente."

Non ero sicuro di dove prendere questo mio processo interiore inutile, sebbene avessi il sospetto che il messaggio da asporto fosse che dovevo aspettare il mio momento di noia.

Poi ho imitato la tecnica di mio padre e ho disegnato una foto del Cheshire Reptile con la nostra conversazione scritta accanto ad essa. Ho pensato di iniziare a tornare su Unconscious Land regolarmente e di creare un intero mazzo di conversazioni con il mio nuovo amico, simile a quello che aveva fatto mio padre. Ma non ho finito per farlo. Quando tornai a casa a Toronto, misi il disegno del mio serpente compiaciuto in cima al mio libro rosso che raccoglieva polvere e proseguii in modo letargico come prima.

Certo, l'errore che avevo commesso era pensare che potevo semplicemente copiare il metodo di mio padre. Questo mi ha colpito di recente quando intervistavo Ken Finkleman, uno scrittore televisivo di Toronto che ha pubblicato un primo romanzo. Stava parlando del processo di scrittura e di come può lavorare solo su progetti della sua stessa creazione. "Può essere orribile quando non lo senti", ha detto. "Non posso immaginare di essere uno scrittore di personale in uno spettacolo per qualcun altro."

"Sentito?" Ho chiesto. "Sentire cosa?"

Era un po 'irritato dalla mia domanda. "Sai di cosa sto parlando," disse. Ed è vero, l'ho fatto. Ma volevo sentirlo spiegarlo nelle sue parole. Quando è stato premuto, ha inventato questa metafora del tennis: "Quando prendi contatto con la palla e la fai esattamente nel punto giusto, non la senti … è proprio come 'Wham!' e ottieni una tremenda quantità di pressione e forza dietro lo sparo senza esercitare te stesso. Se sei fuori, metti molta più energia per ottenere lo stesso effetto. "

Così, il giorno dopo ho acceso il mio portatile e ho iniziato a scrivere. Dopotutto, sono uno scrittore. All'inizio era difficile – da dove cominciare? – e poi ho pensato: "Perché preoccuparsi?" e considerato di fare un pisolino. Ma mi sono ricordato di quella scena in The Neverending Story in cui Atreyu implorava Artax di combattere contro la palude: "Combatti contro la tristezza, Artax! Artax … per favore . Stai lasciando che la tristezza della palude arrivi a te ", urla in tono melodrammatico. "Devi provare , devi preoccuparti . Per me . Tu sei mio amico. Ti amo. Artax! Stupido cavallo! Devi muoverti o morirai! "Artax non riesce a raccogliere abbastanza coraggio, o speranza, però, e annega.

Quella scena mi ha ucciso quando ero un ragazzino e continua a uccidermi ora. Così mi sono mosso le dita e, abbastanza presto, pensieri, scene e idee provenienti da ogni parte si sono riversati fuori. Il mio mojo era tornato. (E probabilmente pensavi che scrivere fosse facile, no, ci vogliono degli eroi mitologici per produrre anche una sola frase). Forse un giorno, legherò tutto in un grande libro rosso.

Mio padre sta ancora facendo le sue carte sogno. Mi ha inviato un'immagine di uno per e-mail non molto tempo fa con le parole "Inherited Creativity" su di esso. Accanto a quelle parole c'era una scatola etichettata "padre" con un mucchio di strumenti artistici. Non gli ho chiesto come ciò si riferisca a suo padre, ma so che mio padre mi ha instillato la sensazione che l'immaginazione – o l'inconscio, o qualsiasi altra cosa tu voglia chiamarla – sia un luogo degno di una visita, un posto per trovare l'ispirazione e la direzione. Devi solo ascoltarlo ed esprimerlo nella tua lingua, a modo tuo.

Inoltre, potrei trovare un lavoro. Vedremo.

[Restate sintonizzati per un futuro post di blog, in cui finalmente ho letto e commentato il Red Book . A meno che non mi distragga, naturalmente.]