Il recupero è nell'occhio di chi guarda: la storia di Keith Richards

Il libro di memorie di Keith Richards, Life , è – come molti si aspettavano – un viaggio nella storia del consumo di droghe in Gran Bretagna. Riassumendo: ha preso a sostanze psichedeliche come il resto del mondo del rock and roll, e poi ha inalato con la folla internazionale e in Gran Bretagna; si diramò verso l'eroina e la cocaina, portando alla dipendenza; ha lasciato l'eroina decenni fa, ma fuma, beve e fa uso di droghe. Il messaggio che offre non è approvato dalla Partnership o CASA o dai 12 passi.

Amico, che viaggio lungo e duro è stato. Identifichiamo i cinque periodi principali dell'uso di droghe di Keith:

1. La gioventù impressionabile . Richards è un po 'più vecchio dei baby boomer – è nato nel 1943 ed è cresciuto nell'Inghilterra post-bellica e post-bombardata. Non ha drogato da bambino, né ha bevuto eccessivamente. Quando gli Stones arrivarono per la prima volta in America all'inizio degli anni Sessanta, Keith era appena uscito dall'adolescenza. La band era considerata un gruppo bianco di R & B o di blues, quindi viaggiava spesso con musicisti afroamericani – che Keith idolatrava – e che lo presentava al pot e alle tomaie per le esibizioni itineranti.

Lezione appresa -1 : i giovani imitano le persone che ammirano, che di solito non sono i genitori, le scuole e i politici che scelgono per loro.

2. Il jet setter . Verso la fine degli anni '60, le droghe psichedeliche – e non solo – erano ovunque, e Keith era un membro del jet set internazionale – incarnato per lui da Anita Pallenberg (che rubò dal compagno di band drogato e fuori di testa Brian Jones). Cominciò a prendere regolarmente seri psichedelici e familiarizzò con le persone (hippie bruciate, emendamenti letterari inglesi, aspiranti della società, attaccanti rock & roll) che usavano ogni tipo di droga disponibile – conducendolo oltre l'LSD all'eroina, alla cocaina e altri.

Lezione appresa – 2 : Richards smentisce l'idea che vedere le altre persone ti spinga a essere pulito: ha eseguito un intervento per la sua prima fidanzata quando si è rivolta a droghe serie prima di lui, poi ha osservato l'autodistruzione di Brian Jones ( e morire) – eppure Keith procedeva allegramente per la sua strada per consumare quantità sempre più grandi di sostanze sempre più gravi.

3. La rock star tossicodipendente . Di tutte le complessità nella narrativa della droga di Richard, il più grande è – ho paura di dirlo da solo, quindi lasciami citare Liz Phair nel NY Times :

L'abitudine alla droga di Keith progredisce, ma si trasferisce in uno dei periodi di scrittura più prolifici della sua carriera. Lui e Mick compongono la maggior parte delle canzoni per "Beggars Banquet", "Let It Bleed", "Sticky Fingers" e "Exile on Main Street" mentre Keith è sotto l'influenza. Spinto dal papavero e spinto dalla cocaina, Keith acquisisce il gusto di lavorare in ore immorali nello studio che dannatamente vicino uccide i suoi colleghi.

Non era solo eroina – anche Keith usava i farmaci in modo copioso. Durante il tour del Baccanale del 1972, Stones ha scambiato le donne con il medico del personale per l'accesso illimitato alla sua borsa medica, che Keith chiama "smorgasbording". Insieme alla cocaina e alla tequila, era completamente fuori controllo, a un certo punto incendiato il loro bagno d'albergo, così come "usare troppo le pistole".

Lezione appresa -3 : Le persone produttrici possono usare droghe – in effetti, Richards usava droghe per alimentare la sua produttività, e poi per abbatterlo quando aveva bisogno di rinfrescarsi – il modo in cui gli altri usano i farmaci psichiatrici.

4. Il padre di famiglia e il professionista . C'erano problemi di droga accumulati. In primo luogo, c'erano i problemi legali infiniti. E c'era la costante ricerca delle cose sulla strada. Inoltre, Keith – un uomo che non ha mai detto di no – era angosciato dal fatto di essere stato agganciato. Era colpevole di portare suo figlio in tournée con lui (Richards si sente peggio di quanto suo figlio dice che dovrebbe occuparsi di questo viaggio). E, infine, ci sono stati momenti più bui – non solo la morte di amici utenti come Gram Parsons, ma anche di suo figlio Anita (che condivideva i gusti di droga di Keith) di due mesi mentre Keith è assente. Ma, più di ogni altra cosa , Keith si preoccupò quando le droghe serie non funzionavano più per la musica.

Lezione appresa – 4 : Hai bisogno di ragioni – una vita, persone a cui tieni, uno scopo più grande – per farti smettere di fumare. Keith Richards ha dovuto lasciare l'eroina perché è diventato incompatibile con la musica. Poi si è calmato in generale.

5. Il vecchio . La foto di copertina di Life è di Keith Richards che accende una sigaretta, quindi sai che fuma ancora, anche se ha due figlie impressionabili e vive nel Connecticut suburbano con sua moglie, Patti Hansen. Infatti, anche se ha smesso di eroina trent'anni fa, Keith ha consumato un bel po 'di alcool e marijuana da allora. Sembra che non vada per il Recovery Man of the Year. Ma questo è Keith per te – non segue alcun movimento se non il suo. (Mi ricorda di quando Marianne Faithfull – che ha sviluppato la sua scimmia dell'eroina in giro con i ragazzi – mentre in seguito intervistava la vita Ozzy Osbourne si è scusata per non essere in recupero da quando ha bevuto del vino.) Naturalmente, non si può mai dire con Keith – potrebbe mentire sull'uso. In un'intervista con lo scrittore del New York Times Janet Maslin, chiede se può fumare, e poi non guarda nemmeno il pacchetto di sigarette per tutto il tempo in cui stanno parlando.

Lezione appresa – 5 . Il recupero è negli occhi di chi guarda.