Ho sentito il dolore per la prima volta il 20 marzo 2010, quasi un anno fa. Avevo 40 anni e credevo di essere in ottima salute. Ero magro ma atletico. Ho seguito una dieta salutare, ho lavorato al lavoro in bicicletta e ho giocato a basket tre volte a settimana.
Ero a casa dei miei genitori di Grace, la mia compagna. Grace, i miei figli Seth e Miles, e io stavo partendo il giorno dopo per una settimana di vacanza con i miei genitori ad Akumal, in Messico, una piccola città a sud di Cancun che la mia famiglia ha visitato quasi ogni anno da quando avevo 14 anni.
Ho sentito un dolore al basso ventre, ma ho pensato che avevo appena mangiato troppo della deliziosa cucina taiwanese della mamma di Grace.
Avanzamento veloce alcune settimane al 9 aprile 2010. Sono nell'ufficio del mio medico a casa a Bellingham, Washington, una piccola città tra Seattle e Vancouver. Il dolore addominale è persistito e peggiorato. Dico al medico che sono preoccupato perché un mio buon amico, che ha la mia età, è stato recentemente diagnosticato un cancro al colon. Ma il dottore sente "mal di stomaco" e "viaggio in Messico" e capisce che ho trovato un insetto gastrico in Messico, anche se gli dico che il dolore è iniziato il giorno prima del viaggio.
Avanti veloce da sei settimane al 21 maggio 2010. Sono nello studio del mio gastroenterologo a Bellingham. Il dolore si è diffuso alla mia schiena e diventa insopportabile. Dopo settimane di teorie, test e droghe che mi hanno fatto sentire peggio, ho finalmente avuto una colonscopia. Il gastroenterologo chiede a me ea Grace di sedersi, e poi si siede anche lui. Sembra serio. Se non fossi tanto sofferente e potessi concentrarmi, saprei che stanno arrivando brutte notizie. Usa alcuni termini non familiari, e poi dice la parola. La parola che ferma il tempo e sposta la tua vita su una traccia diversa. Cancro. Hai il cancro.
Avanti veloce fino al 10 giugno 2010. Uno studio medico diverso, a Seattle. Sono meno dolorante, a causa dei potenti antidolorifici e del trattamento delle radiazioni per la parte bassa della schiena. Sono stati fatti più test. Il dottore dice che il mio tumore del colon è "Fase 4", che non capisco ma che imparo è il peggior tipo. Dice "incurabile". Dice che "il tempo medio di sopravvivenza è di due anni". Anche se insegno statistiche e so che questa è una media con variabilità, suona come "hai due anni di vita". Dice "palliativo" che in seguito apprendo significa che l'obiettivo della mia assistenza medica non è curare la malattia ma prolungare la mia vita il più a lungo possibile mentre cerco di mantenere una qualità di vita accettabile. Il cancro si è già diffuso troppo lontano nelle mie ossa per essere rimosso chirurgicamente. Il medico parla della chemioterapia.
Avanti veloce per oggi, 6 febbraio 2011. Sono alle Hawaii per una settimana di vacanza con Grace e senza i bambini. Molti mesi di estenuante chemioterapia hanno frenato il cancro, anche se ora sembra che stia tornando. Ho alcune decisioni importanti da prendere nel prossimo futuro. Ho tenuto un blog per la mia famiglia e gli amici. Un amico e un collega hanno suggerito che alcune delle mie considerazioni sul tentativo di vivere bene nonostante la malattia terminale potrebbero essere interessanti per un pubblico più ampio e mi hanno presentato al redattore del blog di Psychology Today .
Allora, chi sono io? Come chiunque altro, sono un sacco di cose. Sono figlio di genitori amorevoli e padre di due bellissimi ragazzi, di età compresa tra 8 e 3. Sono uno psicologo dello sviluppo e professore associato presso la Western Washington University. Sono un ragazzo con un cancro.
Perché dovresti leggere questo blog? Cercherò di scrivere onestamente su cosa vuol dire vivere con la consapevolezza che la morte è vicina e bilanciare la quantità e la qualità della vita. Se sei interessato a problemi di fine vita, spero che varrà la pena. Tutti noi affronteremo questi problemi alla fine, sia per noi stessi che per i nostri cari.
