Guerre di parole

“Ora più buia” e “La posta”

Fonte: IMDb: Immagini pubbliche Darkest Hour e The Post 2018

Guardare “Darkest Hour” e “The Post” in pochi giorni l’uno dall’altro mi ha fatto pensare agli usi e al potere del linguaggio, uno dei risultati più incoraggianti, crediamo, della razza umana.

Sappiamo, naturalmente, che altre specie comunicano messaggi complessi tra di loro – uccelli, scimpanzé e megattere, ad esempio – ma non abbiamo ancora decifrato cosa intendono, e tanto meno come portare avanti una conversazione tra specie. Invece, ci congratuliamo con noi stessi per la nostra capacità unica di creare sistemi linguistici diversi, per inventare alfabeti, per incidere i record delle nostre vite e civiltà per le generazioni future e per ideare tecnologie di comunicazione sempre più efficienti, ad esempio la stampa Gutenberg, la linotype e ora le infinite forme di messaggistica istantanea digitale.

• Lezioni apprese da Pyeongchang
• Come l’immaginazione provoca la paura di volare
• Cosa rende uno sport uno sport?
• In Difesa di pregiudizi impliciti
• Gerrymandering: Carving Up Minorities In America

Una app di linguaggio popolare si chiama Babbel, riffing sul “balbettio” che descrive i nostri primi tentativi di parola e la Torre biblica di Babele, dove la diversità delle lingue, frustrante comunicazione inter-tribale, è stata (miticamente) nata. Siamo geneticamente programmati per imparare a parlare ma anche condannati ai fallimenti della comunicazione tra culture, nazioni, storie e civiltà – una caduta linguistica ancora più terribile della perdita dell’Eden.

Sto affermando l’ovvio: l’uso delle parole è importante e il modo in cui le manipoliamo o le comprendiamo può favorire o frustrare i nostri sforzi per sostenere un mondo in cui tutti possiamo vivere e prosperare.

Come amante del linguaggio, ero pronto ad apprezzare “L’ora più buia”, che ripropone il momento decisivo in cui Winston Churchill radunò il cuore e il coraggio della nazione inglese per opporsi all’invasione nazista dell’Europa. Due dei suoi discorsi più memorabili in Parlamento incorniciano questo film: la famosa perorazione “Sangue, fatica, lacrime e sudore” e il suo ancor più potente grido di resistere a Hitler a tutti i costi, concludendo con le famose battute: “Combatteremo in Francia combatteremo sui mari e sugli oceani … Combatteremo sulle spiagge, combatteremo sui terreni di sbarco, combatteremo nei campi e nelle strade, combatteremo sulle colline; Non ci arrenderemo mai.”

• Quattro motivi per cui dovresti prendere un pisolino
• Come a rischio sei di diventare solo?
• Cosa succede se il mio marito non andrà in terapia?
• 31 idee per celebrare e contemplare maggio 2018
• Il pericolo sociale (e la promessa) di entomofobia

“Darkest Hour” costringe i suoi spettatori attraverso la straordinaria performance di Gary Oldman, che impersona Churchill in modo così convincente che ho iniziato a credere che fosse lui stesso l’uomo. Eppure dietro le quinte della trasformazione personale di Churchill nel leader di guerra della Gran Bretagna è la sua umile segretaria Elizabeth Layton, che trascrive quotidianamente i suoi messaggi composti oralmente. Queste scene dimostrano non solo l’abilità di Churchill nell’espressione spontanea, ma anche il modo in cui i grandi discorsi vengono scritti, attraverso continue riflessioni e revisioni.

La telecamera si sofferma sulle dita agili della signora Layton, digitando e ridigitando, a volte strappando una pagina dalla sua macchina per lanciarla sul pavimento. Quelli di noi che sono cresciuti imparando a digitare su macchine manuali assaporeranno il modo in cui appaiono le lettere appena digitate, così fortemente colpite da provocare indentazioni visibili sulla pagina. Il film vuole che apprezziamo il significato delle singole parole e il lavoro richiesto per produrle. Vuole anche che consideriamo come la giusta frase può destarci (anche più efficacemente dell’argomentazione razionale) all’azione.

Il film si conclude con un significativo momento di dialogo. Un compagno di Lord Halifax, il principale fautore di fare pace con Hitler, chiede con stupore: “Cosa è appena successo?” Halifax, accettando ironicamente la sua sconfitta, osserva: “Mobilitò la lingua inglese e la mandò in battaglia”.

Nel mondo in cui viviamo oggi, molti non pensano molto alle parole: come vengono consegnate o come potrebbero essere disposte sulla pagina, molto meno che cosa preannunciano. Questa è la preoccupazione degli umanisti come me che passano le nostre giornate a scrutare testi antichi, medievali, moderni e postmoderni in modi che sembrano irrilevanti per la nostra società tecnologica basata sul mercato. Se vuoi ottenere un lavoro, così il mantra va, non ottenere una laurea in arti liberali, tanto meno qualsiasi campo che si concentra sulla lingua o letteratura.

“The Post”, che ritrae un momento di svolta nella storia americana molto meno eroico del grido di resistenza di Churchill contro Hitler, non è meno potente dal punto di vista emotivo né meno significativo nella sua concentrazione sul potere della parola.

Anche qui, c’è un’attenzione amorevole alla tecnologia di stampa. Pochi di noi ricordano, molto meno preoccupati, come l’industria dei giornali operava negli anni ’70. Sono così abituato alla facilità di composizione tramite computer portatile e dispositivi correlati che ho dovuto cercare. La stampa di linotype (ora sostituita dalla stampa digitale di foto) comportava l’uso di linee di tipo metallico, che venivano immesse manualmente dai tecnici, non diversamente da Ms. Layton, un metodo considerevolmente più veloce dell’impostazione manuale di singole lettere, come richiesto dal metodo Gutenberg precedente.

Linee di tipo create da mani umane venivano quindi trasferite su macchine che le mettevano in cornici metalliche che potevano essere disposte in sequenza per la stampa. Le ultime scene di “The Post” sono dedicate alla rappresentazione visiva del processo di stampa. È stato sia un mestiere che un’industria, coinvolgendo una serie di operatori qualificati dal punto di ricezione dalla sala redazionale al prodotto di carta da giornale che è stato consegnato agli abbonati e alle edicole per le strade.

La catena di parole, questa sequenza implica, come la catena di individui che hanno contribuito alla rivelazione di una verità nascosta o repressa, è una meraviglia da guardare.

Dall’inizio alla fine, “The Post” rende omaggio al potere della parola stampata, attraverso le registrazioni segrete della guerra del Vietnam commissionate dal segretario alla Difesa Robert McNamara, alle pagine di Xerox prodotte surrettiziamente da Daniel Ellsberg, alle copie del giornale di stampa finale e la loro distribuzione nazionale. La storia umana dietro le quinte dell’uscita del Pentagono Papers è piena di drammaticità e suspense, ma il risultato è ciò che conta. “The Post” celebra il potere delle parole di cambiare la storia.

Il comando della lingua inglese da parte di Churchill radunò i suoi compatrioti britannici per impegnarsi in un conflitto devastante. L’uscita del Pentagono Papers ha aiutato il popolo americano a terminarne uno.

“In principio era la parola” è come inizia il Vangelo di Giovanni. “E la parola era con Dio e la parola era Dio.” Quanto è curioso identificare Dio non con uno stato di essere ma con il potere della parola. Lui, come molti credono, ha creato l’intero universo e ogni forma di vita che conosciamo.

Forse dovremmo prestare maggiore attenzione a ciò che diciamo e come lo diciamo.